Ночь, постель, женщина, вино. Все в жизни может опостылеть, приесться, но эта картина всегда останется новой. Только если не превращать ее в быт. В повсеночную и повседневную рутину с одной и той же женщиной. Тогда пропадет эта самая новизна, эта непреходящая ценность. В жизни вообще очень мало вещей, которые могут опять и опять казаться неожиданными, сильно брать за душу. Можно по пальцам перечесть: очередное знакомство с женщиной, случайно услышанная красивая мелодия, восхождение на горную вершину, прыжок с парашютом. Сколько раз в доядерной жизни он сидел вот так на постели, с полуобнаженной девушкой? Не столь уж и много. Но все эти женщины были не похожи друг на друга. Одна любила долго и бесконечно рассказывать о своей жизни, другая с таким умильным прилежанием занималась сексом, третья… Да, впрочем, стоит ли вспоминать? И все они были чем-то похожи. Быть может, своей хрупкостью? В постели любая, даже самая сильная женщина, становится хрупкой. Потому что она снимает маски повседневной жизни. Она готова расплавиться от твоих объятий.
Маша потянулась к нему и защекотала волосами. Влажные губы коснулись его щеки. Горячий шепот залился в ухо.
— Нет, я передумала. Я не хочу вина. Я хочу тебя!
Комната была светлой и просторной. Несколько вытянутая, подобно вагону, она заканчивалась широким окном с гардиной и нежно-розовыми шторами. Обои на стенах по цвету отдавали чем-то леденцовым, ромашковым. В потолок были вделаны китайские диодные светильники. Под ногами липко чавкал паркетного цвета линолеум. Пахло известкой и чистым полом.
Жилплощадь оказалась недурно обставленной. У одной стены стоял совсем новенький еще диван, у другой — элегантная стенка-шкаф с большими, круглыми, под цвет штор, ручками на дверцах. Старовато выглядели только журнальный столик у стенки и убого залепленный магнитными лубочными картинками холодильник.
— Господи, какая прелесть! — искренне обрадовалась Маша.
Костя покосился на нее и заметил, как засияли ее глаза, словно радуга заиграла на таинственной заводи.
— Тебе правда нравится? — спросил он.
— Ну конечно. О лучшем я и не мечтала.
Муконин подошел к шкафу и поставил сумку.
— Я заплатил коменданту за три месяца вперед.
— Спасибо. — Маша села на диван и снова осмотрелась. — Хочешь, я отдам тебе деньги?
— Ни в коем случае.
В груди затеребило. Банальные пустые фразы. Сколько тайного смысла кроется за ними! Нужно выждать необходимых пять минут. Проторчать пять минут для приличия, и уйти. Только как их убить?
Косте не хотелось глядеть в ее сторону. Он подошел к окну, отдернул штору. Утреннее солнце уже отвоевало часть двора. На горизонте торчала иссиня-черная башня небоскреба. Такой же глухой двор, как там, у вокзала. Перед Костей ясно возник образ того парня с заячьей губой. Как он тогда сказал? «Сдохнешь, падла! Через месяц, другой — сдохнешь». Что бы это значило? Да просто лай озлобленной собаки. Не стоит придавать значения.