Быть может, я жестокий путник, — со стороны кажущийся жестоким, но на самом деле одинокий странник, не ищущий тепла надолго, не ищущий пристанища, — я надрезал ствол у основания березы и пососал соку. Но я шел своей дорогой, и мне надо было немножко попить. А теперь моя тропа лежит дальше, мимо тебя, а ты должна остаться на месте. И не таить разъедающих червей. Ибо всякая рана поздно или рано зарастает, покрывается новой, свежей коркой. А рана, которую я… Да что там рана! Просто укол! Он не оставляет шрама, только маленькую точку, и она быстро растворяется. Но, черт возьми, как я хочу узнать, не зачахла ли ты, хоть одним глазком взглянуть, чтобы убедиться. Да в чем, собственно, убедиться? А, неважно! Это выше моих сил. Как будто магнит тянет меня туда, наверх. И только притяжение Земли еще способно удерживать меня здесь, на грязном асфальте.
Костя с трудом оторвал ноги и ступил на дорогу. Сигнал клаксона оглушил его, он вздрогнул и отскочил, отбежал, и уже оказался на другой стороне. Какая-то закусочная на первом этаже высотного дома навеяла мысли о рюмке водки. Он двинулся туда.
В пропахшей жареным мясом полумрачной комнате, поскольку размерами закусочная смахивала на комнату, было шесть пластиковых столов с железными диванчиками, оборудованными кожаными седушками. Все столики пустовали, только за одним сидела молодая парочка и ворковала, точно два голубка. Коренастый парень в кожанке, с аккуратным «кантиком» на затылке, держал хрупкую девушку в сиреневой кофточке за талию и что-то тихо и быстро вещал ей на ухо. А она тонко хихикала в ответ, приговаривая шепотом какие-то неразличимые слова.
Костя сел подальше, заказал у дебелой блондинистой официантки сто грамм водки и фруктовый десерт. Официантка обернулась неожиданно быстро, как будто десерты и водка только и дожидаются таких как он.
Костя выпил одним махом, сковырнул ложкой сливочно-яблочную мякоть, поднес ко рту и медленно разжевал. По телу разносилось приятное тепло. Червь, поселившийся под солнечным сплетением, когда Костя стоял под манящим окном, — этот червь рассосался, перестал точить.
Муконин не стал доедать десерт. Отсчитал боны, положил на стол и припечатал рюмкой. Затем быстро поднялся и вышел из забегаловки.
Кровь в жилах согрелась, сердце притихло, и теперь он уже легко поднялся по лестнице на седьмой этаж. И даже когда приблизился к ее двери, лишь легкая волна тронула его и отпустила. Костя прислушался. Сначала была тишина, но потом ему послышались какие-то шорохи. И от этого стало теплее. Хотя он тут же засомневался: почудилось ли ему, или было на самом деле? Наконец он постучал.