– Бежи и не оглядывайся!
Лур, спотыкаясь под тяжестью бездарного Марзука, враскачку потрусил по дороге к стогу, где был запрятан их корабль… …Даша подняла Глоуса на руки и, шагая сквозь ядовитый туман, отнесла в дом…
Лур в изнеможении опустил тело Марзука на стерню возле стога. Марзук зашевелился, замычал. Лур взял соломину и пощекотал ему за ухом. Марзук чихнул, сел и проговорил, кривя зеленый рот:
– Энергия этой женщины может двигать два ускорителя.
– Не два, а четыре! – поправил его Лур, сдергивая противогазовую маску. – Тише, кто-то идет по дороге.
Они припали к стерне. Черный человеческий силуэт двигался к ним по дороге на фоне лилово-пепельного закатного неба. Это шел Тишкин, подлинный Ефим Тишкин, который решил навестить свою семью. Он брел со станции и сжимал в одной руке газетный кулек с липкими конфетами-подушечками для дочери, а в другой – бусы для жены за три рубля шестьдесят две копейки. И при этом подлинный Тишкин пел песню «Цыганские кибитки».
– Это Глоус! – придушенно воскликнул Лур. – Ни у кого в мире нет такого тембра и такого слуха!
Две стремительные синие тени метнулись к Тишкину и сбили его с ног. Борьба была тяжелой. Тишкин разъяренно защищал кулек с конфетами, когда представители сверхцивилизации волокли его к стогу, внутри которого был запрятан корабль. Наконец они втащили Тишкина в люк, забросали соломой и загерметизировались. Тишкин под сеном продолжал петь «Цыганские кибитки». Размазывая по лицу конфетное повидло, Лур включил все ускорители. …Даша положила Глоуса на постель. Он не просыпался, лишь бормотал во сне:
– Не трожь гармошку, Марзук ты несчастный! Фиг вам!
Даше стало грустно, и она вышла за калитку. Ей показалось, что в поле на дороге ее пропащий муж Ефим Тишкин поет «Цыганские кибитки». Слезы выступили у нее на глазах, она быстро пошла по дороге, услышала какие-то глухие крики и стоны, возню и побежала туда со всех ног. И тогда зеленым ослепительным огнем размело стог посреди поля, сверкающий шар подпрыгнул и умчался в ночное небо…
Краткое содержание первых четырех частей («ЛГ», № 2, 1974).
Пришелец Глоус прилетает на Землю с планеты Рюм, где давно царит голубая сверхцивилизация. Глоус приходит в дом колхозницы Даши, которая принимает его за погорельца и помогает устроиться работать на ферму. Глоус исключительно похож на Дашиного мужа Тишкина, временно покинувшего свою семью. Все окружающие люди принимают пришельца за Тишкина. Пришелец счастлив, живя и работая рядом с Дашей. Однако вскоре с планеты Ртом прилетают за Тишкиным-Глоусом два голубых бессмертных существа: Лур и Марзук. Глоус отказывается лететь обратно, коллеги пробуют силой утащить Глоуса, но Даша его отбивает. Вынужденные ретироваться в поле, Лур и Марзук вскоре наталкиваются на подлинного Тишкина, который идет проведать семью. Рюмяне впопыхах хватают Тишкина, вталкивают его в корабль и улетают к себе на планету.