Бесцеремонно взяв из рук Маргариты гусеничное звено, старший сказал, обращаясь к своим спутникам:
— Обратите внимание, Эрих, и вы, Франц, это деталь немецкого «Т-3». И в песках Экваториальной Африки, и в северных фиордах Норвегии, и даже здесь, в самом сердце Франции, мы встречаем следы железной поступи великой германской армии!..
— Следы! — усмехнулась Арно. — Это остатки разбитого вдребезги!.. — по-немецки бросила она, резко повернулась и быстро пошла по тропинке.
Под влиянием охватившего ее гнева, не замечая этого, она шла все быстрей и быстрей. Горький слезный ком стоял у горла, душил ее. Вопросы, один горше другого, вставали перед ней и не получали ответа. К чему было пролито столько крови? Исковерканы миллионы человеческих судеб? Во имя чего? Неужели все это ничему не научило французский народ?
Маргарита понимала, что голос ее слаб, и трибуна ничтожно мала, что может она сделать?
«И все-таки, — думала она, — пусть силы мои по-женски слабы, но, как сумею, я буду говорить правду, и только правду!»
Вынув блокнот, присев на сваленное бурей дерево, Маргарита торопливо писала, зачеркивала написанное и писала вновь. Она торопилась так, словно все линотипы Франции, все наборные машины мира остановились в эти мгновения, замерли в ожидании обещанных ею строк.
Анри Гоше приехал поездом за час до назначенного времени и шел на восток к старому каштану.
У Гоше было мужественное лицо, голубые глаза и буйная темная шевелюра. Шляпы он не носил ни зимой, ни летом. Его широкая блуза развевалась на ходу, обнажая сильную волосатую грудь.
Гоше шел по дороге Виллара, так мысленно он ее называл, и пел. Его небольшой, но выразительный голос и удивительное чувство музыкальности сделали Гоше желанным гостем в бараках рабочих окраин Лиможа. Песней Гоше приобрел много друзей — и ни одной возлюбленной. Он любил неудачно. Неудачно — это не то слово, он любил молча, и она ушла, так и не узнав о его любви. Он любил и ждал… Чего он ждал? Он любил и боялся быть отвергнутым. Он был простой парень из предместья Лиможа, металлист, она — дочерью, врача, воспитанницей католической школы святой Терезы. Прошло много лет, ему уже пятьдесят, а прежнее чувство еще живет и болит. Не будь песни, на которую так щедро растратил свое сердце Гоше, кто знает, что случилось бы с этим человеком.
Анри Гоше шел по дороге Виллара и пел песню.
Что это была за песня?
Несколько лет назад Гоше, делегат Лиможского профсоюза металлистов, приехал в Париж на съезд Всеобщей конфедерации труда. И вот в небольшом клубе на Монмартре он услышал Монтана…