Кардью тупо уставился в лобовое стекло, как будто узор из мертвых, разбившихся насекомых мог подсказать ему верный ответ. Они уже проехали замысловато украшенные ворота, высокие стены сошлись с обеих сторон и оставили проем между широкими каменными столбами, украшенными капителями в виде гигантских ананасов. Над воротами перемычка с выложенной изразцами надписью: «Quinta da Aquia», в кованых металлических воротах замысловатый вензель — «QA».
— Вот вам иллюстрация к характеру Уилшира, — ткнул пальцем Кардью. — Раньше вилла называлась «Quinta do Cisne» — «Дом лебедя». Он купил ее и переименовал в Кинта-да-Агия — «Дом орла». Шуточка вполне в его духе.
— А в чем шутка-то?
— Он торгует и с американцами, и с немцами. В обеих странах орел — национальная эмблема.
— Может быть, это просто любезность?
— Любезность?
— Старается, чтобы все чувствовали себя как дома… все, кроме Марджори, — поправилась она.
До самого порога вела мощеная дорожка с черно-белым геометрическим узором, точь-в-точь как лиссабонские тротуары. По обе стороны тянулись розовые олеандры, очень старые, почти уже деревья, а не кусты. Олеандровая аллея заканчивалась перед домом площадкой с фонтаном посредине, вода щедро изливалась из пасти дельфина. От фонтана уходила к невидимой глазу ограде лужайка, крутая мощеная тропа сбегала в глубь сада, к задней калитке, ведущей хозяина прямиком к разорению. Отсюда было видно все: дома и пальмы на главной площади Эштурила, вокзал, а дальше — океан.
Дом, хотя и просторный, показался Анне почти нежилым — ей бы понравилось множество флигелей и пристроек, нечто естественное, порожденное прихотью владельца, его большими или меньшими финансовыми возможностями, но это строение было однажды спланировано, выстроено от начала до конца и навсегда застыло в таком виде. Отталкивающую ненатуральность смягчали только пышные отростки давно прижившейся глицинии, которая поднималась до самых стрех терракотовой крыши. Они вышли из машины и приблизились к крыльцу или, скорее, портику. Почему-то в этот момент Анну больше всего беспокоила участь оставленного в машине чемодана.
Дверь открыл неправдоподобно скрючившийся старик дворецкий: голова под прямым углом к телу, да еще и вывернута набок, чтобы ухитриться-таки заглянуть в лицо гостю. Слуга был облачен в черный фрак и полосатые брюки. Вслед за ним на пороге возникла приземистая, коренастая женщина, также в черной униформе с белым передником и в чепце. Кардью отдал какое-то распоряжение; на слух Анны эта фраза прозвучала как просьба принести булочки с маслом, однако старик, очевидно, понял его правильно: извлек из-за спины трость и ринулся к автомобилю, женщина следовала за ним по пятам. Тут же появилась, оправляя на ходу передник, и вторая служанка, эта была еще меньше ростом, чем первая, крошечное личико вытянулось вперед, что лисья мордочка, глазки, и без того маленькие, сощурились на изнуренном беременностью лице и сверкали голодным блеском. Быстрый обмен непонятными словами — и горничная двинулась прочь по черно-белой шахматной доске затемненного зала. Вокруг сплошь панели из цельного дуба, а вот и лестница на верхнюю галерею. С деревянного потолка свисала тяжелая многоярусная люстра.