Отступив за спины празднично наряженных придворных дам, я привычно осмотрелась вокруг. Супруга О’Флаери принцесса Элеонора в открытую строила глазки юному конюшему из свиты герцога Лонгвиля. Сам герцог тревожно оглядывался в поисках своей жены, бывшей уже на сносях. Дамы неспешно беседовали, утомленные танцами и обильным ужином.
Заметив герцогиню де Круа, я подумала, знает ли она о том, что произошло. Я наблюдала за ней, пока она слушала болтовню герцогини Граэр, и мне показалось, что она нервничает и чего-то ждет. Несколько раз она невзначай оглядывалась на короля. На ее лице лежала тень озабоченности, и именно эта тень навела меня на мысль, что, возможно, ей ничего определенного не известно.
На всякий случай, я сказала графине Граэлент, улучшив момент, когда герцогиня де Круа повернулась в мою сторону, о том, что Гертруда овдовела. На мгновение наши взгляды встретились, потом она снова повернулась к герцогине Анриетте. Привели детей, Жанна подбежала ко мне, я поправила ей ленты в волосах, и напомнила, что сегодня папу нужно называть его величество.
Герцогиня де Круа подошла ко мне, едва я отошла от группы дам. Она спросила, как умер Антонио. Я ответила, что не знаю, король просто велел передать его жене, что отныне она вдова. Мне было тяжело смотреть на нее, еще тяжелее было говорить. Я пыталась намекнуть ей о том, чтобы она никого больше не расспрашивала. Не знаю, поняла ли она меня, но после долгого молчания она улыбнулась. Как-нибудь заеду к вам в гости, посмотреть на ваш знаменитый замок, — пообещала она.
И действительно заехала. Два месяца спустя. Она осталась всего на один вечер, осмотрела замок и передала мне увесистую шкатулку со словами:
— Я прошу вас отдать это мадам Браско дель Монте.
Мы были одни, поэтому она добавила:
— Скажите ей, Антонио оставил это на случай, если с ним что-нибудь случится.
Я обещала передать. Она спросила:
— Где его похоронили?
Глядя в ее огромные, измученные глаза, я могла лишь повторить то, что говорила ей еще на пиру:
— Не спрашивайте ни о чем. Забудьте.
— Значит, нет даже могилы…
— Разве это имеет значение? Вы любили и были любимы, у вас есть дети. Помните об этом.
Она отвернулась и несколько мгновений смотрела вдаль. Потом сказала:
— Вы правы. Что ж, мне пора.
На прощание, садясь в повозку, она сказала странную фразу:
— Мессалина, сама не зная того, отомстила ему сполна: никогда в жизни он не сможет взять на руки ребенка в полной уверенности, что это его дитя или дитя его брата. Она отомстила не только ему, но и всем нам. Потому что мы не будем знать покоя. У вас ведь есть дочь? Вы никогда не думали, что ждет ее в будущем? Подумайте, пока не поздно.