Елизавета Алексеевна, помня пророчество повитухи, говорила дочери:
— А может, знаменитый живописец будет?
На это Мария Михайловна, влюбленно глядя на сына, отвечала:
— Дай-то бог!
Миша делался с каждым днем все милее. Но мысли Марии Михайловны постоянно улетали к мужу. Где он? Что он делает? Думает ли о ней? Боже мой! Она бы могла быть с ним, ежели бы не заболела!
Она вздыхала, ревнуя и заливаясь слезами. Ей не хотелось никуда выходить, и она ходила по залу, ломала руки, вглядывалась в зеркала и ужасалась перемене, которая произошла в ее наружности. Бледность и худоба ее старили. Веки припухли, покраснели от постоянных слез. Чтобы забыться, она шла к ребенку и опять расстраивалась: доктор нашел у Миши золотуху и прописал особую диету. Целуя и лаская сына, она замечала в глазах его страдальческое выражение и, пугаясь, звала бабушку на помощь. Тогда Арсеньева, делая веселое лицо, разгоняла страхи дочери.
По вечерам Мария Михайловна любила писать Юрию Петровичу, но он отвечал ей редко, поэтому она многие свои письма сжигала; приятнее ей было писать в безответном дневнике или же сочинять стихи и записывать их в альбом.
Весной она стала чаще выходить из дому, бродила по саду, но ее раздражало, что она не может быть наедине с Мишей. Сзади плелись пожилая бонна Христина Осиповна и молодые здоровые няни, которые легко поднимали ребенка и носили на руках.
Неожиданно летом прошел слух, что Юрий Петрович вернулся к Кропотово и живет там уже неделю. О господи, приехал к матери, а к ней, к любящей его жене, не едет!.. Правда, Анна Васильевна сильно болеет.
В слезах Мария Михайловна пошла в детскую. Миша тотчас же прильнул к ней и взобрался на колени.
— Зачем плачешь? — спросил он, не умея еще выговаривать некоторые звуки.
Пальчиком он осторожно трогал ее веки; ему не было еще двух лет, но он уже говорил всё.
— Милый!..
— Баба говорит: мама больна.
— Ничего! Может, бог даст, поправлюсь…
— Мама, пойдем, там бом-бом! — И он тащил ее за руки, указывая на зал, где стояло фортепьяно.
Она согласилась на его просьбу и стала играть сначала для утехи ребенка, а потом, увлекшись, спела романс своего сочинения, подбирая музыку к написанным ею стихам:
Кто сердцу может быть милее,
Бесценный друг, тебя?
Без воздуха могу скорее
Прожить, чем без тебя!
Всю радость в жизни, утешенье
Имею от тебя.
С тобой повсюду наслажденье
И мрачность без тебя.
Когда она окончила, то заметила, что Миша неподвижно ее слушал и тихие слезы катились у него из глаз.
— Вот и ты заплакал! Разве можно? — целуя его, говорила мать.
— Я, мама, так. Смотри: больше слез нет! — И он, улыбаясь, запрыгал.