И вот снова наступает это время года – приходят открытки-фотографии к Рождеству! Люди, которых вы едва помните, вовсю набивают ваш почтовый ящик изображениями своих улыбающихся супругов, детей, иногда домашних животных. Мои бывшие бойфренды тоже посылают мне открытки и продолжают удивлять меня своей неспособностью исчезнуть из моей жизни. Вот, например, один бывший, на Гавайях, прислал свое изображение, где он целует дельфина. Вот еще письмо от другого с надписью «Я влюблен… в себя». После чего он приписывает, что пошел в группу самопомощи «Форум» и думает теперь, что все тоже должны пойти в такую группу, безумно счастлив, звони, расскажу подробнее.
Остальные открытки более-менее нормальные. Своими рассылками их авторы просто хотят пожелать мне счастливого праздника. Хотя, честно сказать, иногда такое внимание напрягает. Если ты одна, а особенно если стала одинокой только что, эти рождественские открытки-фотографии могут привести к не очень праздничному нервному срыву на тему «когда-же-я-наконец-выйду-замуж».
Особая тема – фотографии милых деток, одетых Санта-Клаусами. Очень бы хотелось получать подобные изображения по обычной почте, а не по электронной. Прием фотографии по и-мейлу (для тех, кто все еще пользуется обычными модемами), как правило, занимает минут двадцать и часто сопровождается прерыванием соединения. К тому моменту, когда появляется фотография, начинаешь думать, что ребеночек мог бы быть и посимпатичнее, черт возьми. И он вылезает пиксель за пикселем, так что ты смотришь и пытаешься понять, что это… а, это ребенок… ребенок, одетый в… ребенок, одетый в хлопчатобумажную рубашечку… ребенок в хлопчатобумажной рубашечке с… с заплаткой в виде тыквы! Ой, какая прелесть! Так вот, оказывается, из-за чего завис мой компьютер.
Невозможно сказать друзьям, у которых есть дети, прекратить присылать вам их фотографии. Вас просто неправильно поймут и подумают о вас плохо. Даже сейчас пишу это и думаю – а ведь точно подумают плохо. Лучше всего будет сменить электронный адрес. Или дать друзьям с детьми какой-нибудь отдельный адрес и никогда не открывать этот ящик. Откроете только тогда, когда у вас самих появится ребенок.
Как раз в прошлом году на четвертом младенце, одетом Санта-Клаусом (ребенок прислонен к дивану, фотография была сделана либо за минуту до, либо сразу после страшной истерики), я решила купить себе спортивную машину.
Мне необходимо было сделать что-нибудь, чтобы скрасить свое одиночество, душа просила экзотики, нечто такого, чего я не могла бы сделать, имей я ребенка, которого можно одеть Санта-Клаусом. И я купила двухместный кабриолет. Эта машина небезопасна, в нее нельзя поставить детское кресло (или посадить очень высокого человека), но зато она чрезвычайно элегантна. Я даже стала немного превышать скорость, ездить стало веселее… Я поняла мужчин, которые жить не могут без машины, и каталась по городу, застревая в пробках…