— Вы — меня утомили? — Он отворачивается от меня. — Смешной вопрос! Доверились бы вы, фрау Этьен, своему садовнику, который обещал бы вам хороший урожай фруктов, еще не посадив деревьев?
Я была смущена и не сразу ответила, так как не сразу поняла смысл его слов.
— Нет, — сказала я с облегчением. — Спасибо.
Он обернулся, улыбнулся своею юношеской улыбкой и жестом предложил сигарету. Потом поднес мне огня, затем — себе, снова сел напротив меня и внимательно поглядел, одарив лукавой усмешкой, которая означала, что он слушал меня еще и с тайной целью: выпустить воздух из баллона моей сентиментальности.
Затем он снова стал серьезным. Удивительно, как быстро, почти мгновенно, менялось выражение его лица! Он сказал:
— Рассказывайте дальше!
— Да… — сказала я, безуспешно пытаясь восстановить потерянную нить разговора и окончательно запутавшись в хаотическом нагромождении мыслей. Что тогда произошло? Ах, да — теперь я снова вспомнила все.
* * *
Заведение, куда Кордес меня привел, оказалось единственно пригодным местом для нашего разговора. Зал был пуст и достаточно велик, чтобы можно было, никому не мешая, уединиться в углу, где нас никто не мог подслушать.
Здесь было мрачновато и пахло гнилью. На стенах висели олеографии, на которых были изображены в черно-бело-красном обрамлении сухопутные и морские сражения. Все здесь напоминало о былых временах, о времени первой нашей встречи с Кордесом. Но теперь эти вещи приобрели совсем другой смысл.
Хозяин с красным лицом и головой, укрепленной, казалось, прямо на плечах, без шеи, подошел к столику у окна, который мы выбрали. Он поздоровался с Кордесом, назвав его «герр доктор», и спросил, что нам угодно.
Я заказала бренди, Кордес — кофе и ром.
— Ты получил ученую степень? — спросила я для того, чтобы с чего-нибудь начать наш разговор.
— Нет. Просто все меня здесь так называют, — рассмеялся Кордес.
Мы сидели, ожидая, когда принесут напитки, и оба молчали. Кордес дважды покачал головой. Да, еще у него осталась привычка нервически проводить двумя пальцами от середины лба к глазам. Он глядел на меня и курил, глубоко затягиваясь.
Он был хорошо одет, выглядел вполне ухоженным, на его манжетах тускло поблескивали запонки с дымчатыми топазами. Камни были подобраны со вкусом.
— Ты снова женился? — спросила я.
— Нет-нет! — он замотал головой. — После моего возвращения из американского плена, точнее из Америки, где я работал еще четыре года после конца войны, я пытался тебя разыскать, искал довольно долго. Но между тем дела постоянно гнали меня за границу. По делам службы я два года был в Африке, потом на четыре года застрял во Франции… — Он пожал плечами. — Нет, вторично я не женился… Скажи, ты действительно тогда сочла меня погибшим?