Мировоззрение и мироощущение В. Н. Гвоздея формировались под влиянием бурных событий общественной и литературной жизни России 1980-90-х годов. Но определяющее воздействие на его мировосприятие оказало высокое искусство (прежде всего – А. П. Чехов, русская поэзия XIX века, авангардные искания ХХ века).
Глубина образов, драматический пафос, масштабность мышления, уровень мастерства обязывают вести разговор о творчестве В. Н. Гвоздея в самой серьезной тональности, без каких-либо скидок на привходящие обстоятельства, мешающие ему добиться широкого признания.
Эстетическое и в значительной степени нравственное кредо поэта обозначено во многих стихотворениях сборника, но прежде всего – в «Пришельце», где герой предстает как «странный пришелец из мира иного». «Странный пришелец» – носитель высоких норм красоты и нравственности – как бы впервые видит земной мир, открывает для себя сложность людских взаимоотношений и прозревает непередаваемую прелесть любви мужчины и женщины. Именно через любовь лирический герой ранних стихов поэта познает свой внутренний мир, диалектику своих чувств. Внутренняя речь, образы памяти и воображения становятся основными художественными средствами выразительности.
Роли в любовной лирике В. Н. Гвоздея распределены предельно четко. Он – активное самопознающее начало, она – тайна, объект постижения. Герой благороден, чист помыслами и душой, преклоняется перед нею. Моменты душевной близости открывают герою нечто чрезвычайно важное, он ощущает себя частью мироздания. Этому способствует композиция стихотворений. Чаще всего в них воссоздается некая ситуация, становящаяся поводом для рефлексии героя. Ее описание заканчивается емкой фразой, которая подобно молнии освещает все сказанное ранее ярким и неожиданным светом.
Лирический герой В. Н. Гвоздея дан в состоянии «неотступной тревоги», он не вполне уверен в себе. Его смущает непонимание окружающих, в нем нечто от ребенка и мечтателя, который странствует по миру и своей душе «в поисках сути».
В стихах поэта 1990-х – начала 2000-х годов мотивы любви отходят на второй план. В несколько иных ситуациях раскрывается теперь субъект его лирики. Возникают темы пределов человеческого существования, несовпадения желаемого и сущего, тайны жизни и собственной сути, иллюзорности существования… Все чаще лирический герой тяготеет к экзистенциальному прозрению.
Многие темы лирики В. Н. Гвоздея находят развитие в следующем разделе сборника. Песни лишь кажутся веселыми и непритязательными. На самом деле в них звучат все основные мотивы лирики поэта, претворенные в иную художественную форму. Адекватное воплощение, звучание эти песни, конечно же, получают лишь в авторском исполнении.