Ах! Печальный камень, посмеешь ли ты
Помешать мне видеть ее прекрасное лицо.
Делая меня несчастным и разбитым
Оттого, что самым бережным образом
Ее заточили навеки здесь.
Музыка стихов, звучащая в висках, мало-помалу вытеснила молитву. Глаза короля были озарены ярким светом восковых свечей. Внезапно Бог отступил на второй план, и в его памяти возникли воспоминания былой любви. Ах, какие прекрасные, какие нежные и пылкие воспоминания! Ни с чем не сравнимые, незабываемые воспоминания безумной молодости…
Франциск I поднялся с колен, машинально стряхнул с себя пыль, его ноги стали деревянными из-за ледяных камней пола в часовне. Бретонская зима — холодна. Или, быть может, король стал слишком старым и дряхлым, если не в силах больше переносить смену климата? Впрочем, ему так и не удается отдалиться от этой могилы и вновь обрести всю полноту жизни, с ее шумом и теплом. Слова, недавно выгравированные на камне, удерживают его: «Здесь покоится, в мире с Господом, Благородная Дама Франсуаза де Фуа».
Франсуаза! Создавал ли Бог еще когда-нибудь женщину, столь красивую, столь изящную и столь страстную? Прошло уже четверть века, но для Франциска I впечатления того благословенного времени остались нетронутыми: трон, двор, мужчины, женщины… все, что было вокруг него, было его молодостью. Франция отдалась в его руки в мгновение ока. А как они любили друг друга! Все началось сразу же после того, как в 1515 году двойной пушечный залп объявил о восшествии на престол молодого, необузданного двадцатилетнего короля. Франциск любил (причем, любил страстно!) охоту, войну, искусство и любовь. Любовь, однако, превыше всего остального. А потому он пожелал, чтобы при его дворе никогда не переводились хорошенькие женщины. «Двор без женщины, как год без весны или весна без розы!» — любил он повторять.
У него их было предостаточно. Однако, по мнению его друга Оде де Фуа, виконта де Лотрека, ему не хватало самой красивой. Виконт имел в виду собственную сестру Франсуазу де Фуа, графиню Шатобриан, жену благородного бретонца Жана де Лаваля. Это был брак по любви (если, конечно, закрыть глаза на то обстоятельство, что ко времени его заключения Франсуазе исполнилось лишь 12 лет), и длился он без всяких помех уже десять лет. Но король желал «иметь всех женщин», а в особенности сестру своего друга, гордую красавицу Франсуазу. Он пригласил ее к себе вместе с супругом. Тот, не доверяя королю, пришел один. Однако вскоре, в результате дворцовой интриги, бретонец был загнан в угол и почувствовал, как честь и репутация его гибнут. Франсуаза пришла. Увидев ее, король загорелся самой горячей страстью; ничего подобного он не испытывал за всю свою жизнь. И ему удалось разбудить в конце концов встречное чувство в этой женщине, являвшейся верной супругой. Впрочем, она сопротивлялась достаточно долго: три года. Три года борьбы с ним и самой собой. Целых семь лет Франсуаза будет властвовать над своим королем. Эта плотская любовь являлась одновременно и интеллектуальной любовью, ибо оба они были серьезно увлечены поэзией, и никогда еще при дворе не наблюдали такого упоения стихами. Наконец, это была еще и любовь из камня, так как для своей прекрасной подруги, дабы создать женской красоте достойное обрамление, король воздвиг в самом сердце леса замок Шамбор.