Так кто же жених? Всего-навсего Жан-Антуан де Карита, маркиз де Кондорсе, великий ученый, автор блистательных исследований в области интегрального исчисленияи алгебры, которого Вольтер называл «самым нужным Франции человеком». Понятно, какие чувства обычно испытывают к тому, через кого век Просвещения высветился в последний раз перед тем, как погаснуть в кровавом море Революции.
Самое малое, что можно сказать, это то, что у молодоженов была большая разница в возрасте. Софи, служившей канониссой в соборе Невиль-ле-Дам в Домбе, было двадцать два. Она была восхитительна, с миловидным живым личиком и огромными умными глазами. Но не она была причиной всеобщего удивления. Казалось, женящийся геометр нарушает правовые устои. Когда ты математик, не следует делать того, что д'Аламбер называл «сальто-мортале».
Как бы то ни было, Кондорсе исполнил свое сальто-мортале, причем, по любви. Он любил Софи настолько сильно, что готов был отказаться от приданого. Он довольствовался устной договоренностью. Со своей стороны, Софи казалась тоже влюбленной в своего математика, хотя и поговаривали о ее симпатиях к Лафайетту.
Волней, Кабани, который женится на младшей сестре Софи Шарлотте, Турго, д'Аламбер, Мирабо, короче все, кого Париж считал великими, блистательными, благородными, все они думали о свободе и с радостью приняли первые порывы революционной бури, о которой они безмятежно мечтали. Эти чувства разделили в семье де Груше, и юный Эммануил, не колеблясь, записался в республиканскую армию.
В доме у Кондорсе все шло своим чередом. Софи родила девочку, маленькую Эмун, походившую на Кондорсе вопреки злым языкам, распускавшим слухи еще со свадьбы. Софи была очаровательна настолько, что Анатарсис Клоде назвал ее Лицейской Венерой. У нее были многочисленные поклонники всех возрастов, но все это не затрагивало спокойствия ученого, а когда наступало лето, все вместе переезжали в Виллет, где пользовались неограниченным гостеприимством маркиза.
Естественно, никто из членов семьи и не думал эмигрировать. Кондорсе стал депутатом Законодательного собрания, а потом Конвента. Но гибель короля сбросила его с высоких облаков, где он витал, в кровавую реальность. Карающая и убивающая революция не вызывала его симпатий. Вскоре колесница революции разогналась и понесла в безумном вихре. 8 июля 1793 года, после провала его друзей жирондистов, Кондорсе, преданный Шабо, подлежал аресту. Но, вовремя предупрежденный, он скрылся у госпожи Гельвеции, а позднее у вдовы скульптора Франсуа Берне, в доме 15 на улице Сервандони, где и оставался вплоть до 25 марта 1794 года, сочиняя свой «Эскиз прогресса человеческого ума», ставший примером благородства человека, находящегося в бегах.