— Бинго! — восклицала тетя Джесси и наклонялась показать мне лютик или куст папоротника. Или находила древние окаменелости и рассказывала, как лист отпечатался в камне миллионы лет назад. — Ну разве не чудо! — И так обо всем, кроме змей. Она шарахалась от каждого извилистого сучка, принимая его за гадюку. — Если я чего-то и не терплю, так это змей, — повторяла она. — Нет в них ничего чудесного. И зачем только Бог сотворил этакую пакость?
* * *
Наши прогулки неизменно заканчивались у семейного кладбища, где лежала Роза, но дядя Нэт и тетя Джесси обходили ее могилу стороной. Странно они себя вели, словно вычеркнули ее из памяти раз и навсегда. Из дома исчезли все ее игрушки, платья и даже фотографии. Я едва помнила лицо двоюродной сестры. Словно все, что было связано с Розой, наглухо заперли в потайной ящик моего сознания.
Иногда я приходила на кладбище одна и клала цветы в изголовье могилы. Я шепталась с Розой, делилась с ней своими бедами и сомнениями. Для меня это было очень важно: с живыми людьми вокруг я едва здоровалась.
Я вовсе не была умственно отсталой (попробуй объясни это учителям!) и не таила на людей злобы. Просто вокруг так много говорили, что мне нечего было добавить. Я любила слушать.
Тетя Джесси ушла от нас полгода назад, холодной весенней ночью. Приподнялась на подушке — и умерла. Это было невыносимо.
Ее смерть обрушилась на нас так внезапно и неожиданно, что еще долго мы бродили по дому, пошатываясь, как в тумане, пытаясь прийти в себя. Будто гигантская рука опустилась с неба и отвесила нам пощечину.
С тех пор дядя Нэт целыми днями, а то и ночами пропадал в полях. Он щелкал фотоаппаратом и говорил с призраками. Чаще всего он звал тетю Джесси, свою Журавушку. Ему казалось, он видит, как она ускользает прочь. Мы видели другое: одинокий немолодой человек несся скачками по полям, в воздухе мелькала суковатая палка. Дядя не собирался бить ею тетю. Палка была при нем всегда.
Он носил ее с собой, чтобы убивать змей. Я-то за все годы на ферме видела одного-единственного ужа, да и того сама притащила из леса. Но дядя Нэт не давал себе послабления. Он бросался с палкой на все, что хоть отдаленно напоминало змею. Помню, однажды он до смерти забил поясок, упавший на пол. А в другой раз принялся колотить бельевую веревку. Неужели он думал, что змея запросто позволит натянуть себя между столбами и дождется, пока не высохнет белье?
Теперь я винила себя еще и в смерти тети Джесси. Что же я наделала?.. «Цинния Тейлор — ангел смерти», — думала я про себя. Было такое чувство, будто меня связали и швырнули в середину болота, словно протухшую тефтельку. Как неприкаянная мумия шаталась я по дому, наглухо закрытая от мира, — и все глубже погружалась в трясину.