— Я из экспедиции, — сказал я.
— Геолог?
— Нет, мы путейцы, хотя и геологи есть...
— Золото-тка искать будешь?
— Железную дорогу будем изыскивать.
— Так, значит, Назарке опять надо уходить.
— Зачем?
— Люди пришли — зверь уйдет.
— А вы откуда?
— С Темги. Лет двадцать там прожил. Один. Хорошо. Пришли, геологи, ушел я. Мир велик, а людям жить тесно. Это так. Живут, как бурундуки. Наготовят на зиму рыбы, мяса, ягод столько — и в жизнь не съесть. Все боятся, что зверь уйдет, рыба задохнется или утренник ягодный цвет побьет. Изюбр ли закричит, сохатый ли стороной пройдет — нет чтоб одному выйти да меткой пулей поймать: все идут. И всяк другому недруг. Девка ли красивой вырастет — парням опять же ссора. Всяк, норовит на свою сторону завлечь, обабить торопится, дескать — тогда уж не уйдет. Может, теперь и не так, но, когда я в парнях ходил, люто, тесно было жить... — Он замолчал, о чем-то подумал и быстро прошел к мешку. — Пожрать надо. — И высыпал из мешка на пол десятка два крупных золотистых карасей.
— Разве караси в тайге есть? — присев на корточки и разглядывая рыбу, спросил я.
— А это что, или не карась? В тайге все есть... — ответил Назарка, ловко орудуя ножом.
Костер уже горел, на тагане стояла большая сковорода, на ней потрескивали караси, крепко посыпанные солью.
— А как отца вашего звали? — спросил я, когда мы уже ели рыбу.
— Илларион. Хорошо звали...
Караси были вкусны. Нежные, соленые, жирные.
— А у нас соли нет, — сказал я, — всю утопили.
— Плохо ваше дело. Цинга съест...
— Не успеет. Самолет ждем. А как же так получилось, что вы живете один?
— Захотел — и живу.
— Расскажите...
— Чего уж, — отмахнулся он рукой.
Я уже не раз замечал за собой: стоит только натолкнуться на какое-нибудь препятствие, как непременно захочется преодолеть его. Так получилось и тут. Мне очень хотелось узнать, что за человек этот таежный охотник, почему он живет один в тайге.
— Расскажите...
— Да нет уж...
— Назар Илларионович...
И тут случилось чудо: старик широко раскрыл свои тусклые глаза, улыбнулся и растроганно посмотрел на меня:
— Как ты кликнул меня?
— Назар Илларионович.
— Назар Илларионович, — с каким-то удивлением и радостью сказал старик. — Это так! А то меня все Назаркой кличут... А что, расскажу тебе. Слушай
— Стоял наш поселок на приветливом месте, — начал он, — на елани. А по сторонам его реки текли. Одна-то из них Амур. Народ всё охотники, они же и рыбаки.
В те времена я ловким парнем был. Один по тайге ходил, и медведя брал, и сохатого ловил. Но это потом, когда уж я в силу вошел, а мальчишкой с Петькой все бегал. Хорошо мы тогда с ним жили. Мальчишкам много не надо, волюшки побольше, и ладно. Отцов у нас не было. Моего сохатый смял, а Петькин в Амуре утонул.