Звонит телефон. Это, должно быть, Колетт, думает она, решила вернуться. Встроенные часы в плите мерцают зеленым, освещая кухонные плитки и рыбок на бордюре, подсвечивая их скользкую чешую. Не глупи, говорит она себе, Колетт вряд ли успела даже доехать до Уиттона. Она думала, прошло куда больше времени: годы. Она стоит, греет замерзшие ладони над кастрюлей и ждет, пока сработает автоответчик. Приветствие, затем щелчок. Она думает, это соседи, пытаются обмануть меня, подловить; хотят проверить, дома ли я.
Она осторожно поднимает жалюзи. Облака густые и темно-серые, словно дым от пожара. Луна ныряет в них, и они проглатывают луну. Загривок ноет от напряжения, на грани слуха возникает слабый высокий звук, словно ночные птицы поют в тропическом лесу — или Бог царапает ногтем по стеклу. Звук прерывистый, пульсирующий. Кажется, будто что-то — струна, проволока — натянуто до предела. Она снова опускает жалюзи, медленно, и с каждым дюймом годы шелухой облетают с нее, вот она снова стоит на кухне в Олдершоте, ей двенадцать или тринадцать лет, но если кто спросит, ей шестнадцать, конечно.
— Ма, — спрашивает она, — это правда, что ты сбежала с цирком?
— Ах, цирк, там было ужасно забавно! — Ма навеселе от трех крепких лагеров. — Твой дядя Моррис работал в том цирке, он пилил девок пополам. Хотел и меня распилить, но я сказала, хрен тебе, Моррис.
— А Глорию?
— Глорию они пилили, да. Ее кто угодно мог пилить. Она была девицей определенного сорта.
— Не знаю, что это за сорт такой. Что еще за сорт девушек, которые позволяют пилить себя пополам.
— Все ты знаешь, — говорит ма, как будто побуждая вспомнить. — Они вечно на тебе тренировались. Моррис старался не забывать своего искусства. Говорил, никогда не знаешь, когда старые трюки пригодятся, а ну как если снова придется взяться за дело. Я тысячу раз видела твою верхнюю половину в подсобке, а нижнюю — в комнате. Я видела твою левую половину на заднем дворе, в сарае, а правая в это время была бог знает где. Я говорю Моррису, надеюсь, ты знаешь, что делаешь, не забудь слепить ее обратно, прежде чем уйдешь.
Мать отхлебывает пива из банки. Откидывается назад.
— Курнуть не найдется? — спрашивает она.
— Да, — отвечает Эл, — где-то завалялись сигареты, стянула для тебя.
— Хорошая девочка, — говорит ма, — заботливая. В смысле, некоторые дети таскают одни конфеты, только о себе и думают. А ты — хорошая девочка. Эли, иногда мы ссоримся, потом миримся, но это нормальные отношения матери и дочери. Мы похожи, понимаешь. Вот почему мы не всегда ладим. Когда я говорю «похожи», я не имею в виду, что внешне, конечно, да и умом тебе со мной не тягаться, видишь ли, в школе я все на лету схватывала, да и весила не больше, чем птичка, в то время как ты, ну, ты не семи пядей во лбу, и ничего тут не поделаешь, дорогая, а что до твоего размера, не секрет, что некоторым мужиками нравится как раз такой тип, Макартуру например. Когда он заплатил за тебя, он сказал, Эмми, хорошо, что ты не продаешь ее на вес.