Рига. У Домского собора. Только что прошел дождь. Поздний вечер. Вдалеке чуть слышны звуки органа. Из собора выходит Лидия Васильевна, останавливается. Смотрит на небо, а может быть, прислушивается к музыке. Вскоре, следом за ней, появляется Родион Николаевич. Выйдя из собора, замечает ее, одиноко стоящую, и нерешительно к ней подходит.
Он. Добрый вечер.
Она (безразлично). Это Вы?
Он. Я.
Она (помолчав). Были на концерте?
Он. Я сидел недалеко от Вас… в двенадцатом ряду.
Она. Я не заметила.
Он. Это естественно… Я видел, как Вы слушали.
Она. Да?
Он. У Вас слезы на глазах… Почему Вы ушли из зала?
Она (подумав). Этого было достаточно.
Он. Чего?
Она. Этого… всего.
Он. Успокойтесь.
Она. Я не плачу. (Вынула платочек, быстро вытерла глаза.) А почему Вы такой добрый сегодня?
Он. Неизвестно.
Она. А я знаю. (Улыбнулась.) Музыка… (Помолчав.) А Вы отчего ушли с концерта?
Он. У Вас не было ни плаща, ни зонта. Я заметил.
Она. И что же?
Он. Вы могли попасть под дождь.
Она. Дождь прошел…
Он. Он может пойти снова.
Она (вдруг пристально посмотрела на него). А Вы предусмотрительный… (Это она сказала с оттенком неодобрения.) Прихватили зонт. Когда идешь на музыку, нельзя быть предусмотрительным.
Он (помолчав). Вы любите орган?
Она. Я не знаю… Я не думала… Я двадцать лет не слышала этого… а может быть, больше? Как странно проходит жизнь, правда? Нет, ты проходишь. Сколько богатства вокруг, если оглядеться. Но ты проходишь. Очень страшно, да? Вот – приехала на концерт… Как же – Домский собор! – надо отметиться… А потом, когда он заиграл, все вдруг открылось, я увидела себя: детство, троицын день, сад под дождем, рождество, снежную поляну. Ко мне вдруг вернулась память!…
Он. Я часто бываю здесь. Всего рубль – а могут осчастливить. Жалко, не всех.
Она. А вот высокомерным быть не годится. Не надо.
Он. Снова дождь пошел.
Она. Еле накрапывает.
Он. Открыть зонт?
Она. Подождем еще.
Они идут по площади, музыка удаляется, и они попадают в маленькие узкие переулочки.
Он. Ночная старая Рига… Занятная, правда?
Она. Я уж бывала тут. Жалко с морем расставаться, а и сюда, в старый город, тянет. Когда только-только стемнеет, тут бродить прекрасно. (Тихонько.) И кажется вдруг, что вон из той узкой двери возникнет какой-нибудь средневековый алхимик в остроконечной шляпе.
Он. Вы фантазерка…
Она. Нет. (Просто.) Я кассирша.
Он. Кассирша?
Она. Да.
Он. Но Вы написали… «работаю в цирке»?…
Она. А я и работаю там. Только кассиршей. Не фокусницей. Сегодня мы слушали такую чудесную музыку. После нее нельзя говорить неправду… (Помолчала.) А Вам не нравится, что я кассирша?