Костя отчужденно молчал, смотрел на мокрое стекло, за которым в потоках дождя туманилась улица.
— Свободной личностью! Вот кем,— сказал Кирилл.— Мы свободные личности.— Он помедлил и добавил: — Скорее бы каникулы.
— Немного осталось,— сказал Эдик и опять взглянул на Костю.— Дотерпим. Больше терпели.
— Маэстро! — Кирилл хлопнул Костю по плечу.— Спуститесь на землю.
— Оставь его, — сказал Эдик. — Ты же знаешь...
— Бред! — засмеялся Кирилл.— Надо подойти, взять за руку, сказать «Пошли!»
— Перестань! — яростно перебил Костя. И добавил совсем тихо: — Она не такая...
— Все они такие,— усмехнулся Кирилл.— Одинаковые. Хочешь, докажу?
— Что?! — Костя ринулся к Кириллу. Между ними встал Эдик:
— Тихо, тихо! Обстановка не для кровавого конфликта. И смотрите: троллейбус.
Друзья устремились к двери, под теплыми нитями майского дождя побежали к приветливому троллейбусу, дверцы которого как раз распахивались.
— Я оставляю за собой право доказать,— все-таки успел крикнуть на бегу Кирилл,— что все они одним миром мазаны.
«А он мне нравится, нравится, нравится!..»
Три раза в неделю, когда Костя Пчелкин после занятий в школе шел в другую школу— музыкальную, его рабочий день заканчивался в семь часов вечера. И лишь без четверти восемь, если не подводил городской транспорт, он попадал в свой двор
Вот и сегодня на перекрестке через квартал от его дома остановился троллейбус, на мокрый тротуар легко выпрыгнул Костя с сумкой через плечо, нагруженной учебниками и тетрадями, со скрипкой в левой руке. Стрелки на желтом светящемся диске часов показывали без десяти восемь.
Вечерняя улица, усеянная разноцветными огнями, лежала перед Костей. Катился поток машин, люди спешили по влажным тротуарам, сияли витрины магазинов; все было вымытым после недавнего дождя (он так и лил с перерывами весь день, и Костя, отвлекаясь от школьных дел, смотрел в окно и заклинал: «Перестань, дождь! Перестань!.. Иначе они не соберутся...»), улица пахла отработанным бензином, мокрым теплым асфальтом и распускающимися тополями.
Через пять минут Костя войдет в свой двор, и под старой липой они наверняка ждут его.
Из-за чего все это началось? Вот ведь удивительно: не из-за чего! Во всяком случае, Костя Пчелкин не давал для конфликта никакого повода. Более того, о компании Мухи он узнал дома из разговора за столом. Конечно, инициатором этого разговора была мать. Так, вроде бы между прочим, она сказала, что во дворе есть компания Мухина, «отбросы общества», добавила мать, собираются они в подъездах, курят, сквернословят, неизвестно какими еще безобразиями занимаются. «Ты, Костик,— было сказано в заключение,— сторонись их». И тот разговор за ужином перекинулся на другие темы. Все это было еще в прошлом году.