Особенно характерен для Рыб жанр элегии, где сами слова чаще всего носят несколько неопределенный характер, подчеркивая размытость видения и устремленность взора поэта на внеземные объекты (стихия воды), которым, однако, свойственно умирать и уходить в небытие.
Я звал тебя, — но ты не оглянулась,
Я слезы лил — но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.
А. Блок
В этом четверостишии бросается в глаза типично женская позиция лирического героя (особенно ярко выраженная во второй строчке); у нормального мужчины стихотворение в его прямом значении вызовет недоумение или даже возмущение: как же можно отпускать одинокую барышню в ночь, тем более под дождем? Ее же нужно проводить до дома! Однако лирический герой Блока не настолько лишен мужских качеств — просто речь идет совершенно о другом: под обликом Прекрасной Дамы скрывается некоторая высшая женственная сущность, возможно, соборная Душа русского народа, общение с которой необходимо поэту, но услышать ее зов и подняться до нее нравственно дано не каждому — о чем и свидетельствует цитированная строфа. Поэт честно признает свое поражение, и понятно, что провожать в данном случае никого не надо: синий плащ, вероятно, символизирует небо, в котором растворилась гостья.
Умением акцентировать стихию воды обладают все большие поэты, в чьих стихах слова и метафоры оживляют тонкий мир до такой степени, что он кажется ярче и выразительнее плотного. Это очень отчетливо ощущается у Николая Заболоцкого в стихах среднего (эпического) и позднего периодов. Везде, где он пишет о распаде, умирании в природе, его описания ботанически и фенологически точны, но перед читателем возникает великая мистерия растворения, восходящая, кажется, прямо к космогоническому архетипу. В стихотворении "Начало зимы" он так описывает становление льда на реке:
Заковывая холодом природу,
Зима идет и тянет руки в воду.
Река дрожит и, чуя смертный час,
Уже открыть не может томных глаз,
И все ее беспомощное тело
Вдруг страшно вытянулось и оцепенело
И, еле двигая свинцовою волной,
Теперь лежит и бьется головой.
.
И уходящий трепет размышленья
Я, кажется, прочел в глухом ее томленье,
И в выраженье волн предсмертные черты
Вдруг уловил. И если знаешь ты,
Как смотрят люди в день своей кончины,
Ты взгляд реки поймешь. Уже до середины
Смертельно почерневшая вода
Чешуйками подергивалась льда.
И в заключение мы рассмотрим действие архетипа Рыб в жизни человека. Растворение тонкого тела, точнее, отмирание определенных его структур, означает в первую очередь психологическое прощание с устойчивыми элементами психики: ценностями, идеалами, жизненными позициями, привязанностями. Иногда это происходит долго и почти незаметно, иногда — быстро и безжалостно, но в любом случае включение Рыб означает безвозвратность потери: прошлое уходит, чтобы никогда не вернуться… по крайней мере в том виде, как человек к нему привык. Человек со слабыми и непроработанными Рыбами может производить впечатление оптимиста, быть всегда бодрым, деятельным и полным энергии… но в близком контакте с ним ощущается его душевная ущербность, которую окружающие не всегда сумеют выразить точными словами. Ему очень трудно понять, что такое душевный траур, он не умеет адекватно проявить сочувствие другу, попавшему в беду, скорее всего не переносит женских слез, считая, что вообще слезами горю не поможешь и чем понапрасну оплакивать неудачи, лучше направить свои силы на строительство будущего, — взгляд столь же здоровый, сколь и наивный.