Долго, ах, как долго его не было! Кристина разволновалась уже не на шутку. Это чувство до сих пор было ей незнакомо: страх за любимого человека. Именно не беспокойство, не переживание, а страх. Липкий, приставучий, противный, мелко-мелко сотрясающий все тело и душу дрожью и ужасом страх. Страх потери. И почему-то вспомнилось вдруг стихотворение, авторства которого Кристина не знала, потому что была совершенно равнодушна к поэзии. Да и не читала она его ни в книге, ни в журнале, где стояло бы имя автора. Просто подруга Наташка Конакова когда-то прочитала ей на память понравившиеся строки, и они, оказывается, где-то в самых глубинах подсознания засели, остались навечно. И вот теперь, когда впервые испытала страх, они всплыли в памяти, нежданно-негаданно, без особого на то желания Кристины. И почему-то именно теперь стали до боли понятны и близки чужие слова, такие, кажется, простые, нехитрые, обыкновенные:
Ночь. Чужой вокзал. И настоящая грусть.
Только теперь я узнал, как за тебя я боюсь.
Грусть — это когда пресной станет вода,
Яблоки горчат, табачный дым, как чад.
И, к затылку нож, холод клинка стальной:
Мысль, что ты умрешь, или будешь больной.
Только в стихах это было названо грустью. Настоящей грустью. А Кристина для себя назвала это страхом. Настоящим страхом. Потому что только из-за настоящего страха яблоки могут горчить, и сигаретный дым комком встанет в горле. И вода — пресная. Хоть питьевая, из крана на кухне, хоть морская, которая ежесекундно мелкими брызгами оседала сейчас на Кристининых губах, но она их не замечала, как не ощущала и вкуса горькой соли. А страшнее всего — последние две строки: "И, к затылку нож, холод клинка стальной: мысль, что ты умрешь, или будешь больной". Да, да, до чего же верно! Ведь каждое словечко верно! Ведь в эту секунду Кристина именно этого и боялась больше всего на свете: что Валерка не вернется, что пропадет в морской бескрайности, необъятности, что утонет, несмотря на всю свою спортивную подготовку. И мысль эта действительно холодным стальным клинком врезалась в затылок, в сердце, в душу. Хотелось выть в голос, кричать, метаться в холодной серой воде, почему-то в мгновение ока ставшей такой неуютной и чужеродной, даже откровенно враждебной. Валерка, милый, где ты? Вернись, пожалуйста, вернись!
Вернулся. Ах, какое несказанное счастье испытала Кристина, увидев издалека приближающуюся точку. Подплыв чуть ближе, Чернышев даже помахал ей рукой: я здесь, я живой, не волнуйся! И только тогда в уши вновь ударил пляжный гомон, и снова вода показалась мягкой и уютной, и совсем даже не неприветливо-серой, а лазурно-синей и почти прозрачной. И опять стало так приятно подпрыгивать на волнах, стараясь подпрыгнуть повыше, мячиком выскочить из воды, чтобы и самой не потерять из виду Валерку, но и он чтобы не терял ее из виду, чтобы она, как маяк, всегда была перед ним, как путеводная звезда.