Мужчина молчал и удивленно смотрел на Виталия. Именно удивленно и без всякого страха. Так, может, целую минуту они стояли и смотрели друг на друга.
— Ну что ж, помогите, — сказал наконец мужчина осипшим голосом.
Самарин подошел к тачке. Помочь оказалось нелегко: вдвоем взяться за ручки — неудобно, а толкать каждому за свою ручку — тоже нескладно.
— Погодите-ка, — сказал мужчина. Он выдернул из брюк ремень и привязал его к переднему борту тачки: — Вы будете тянуть, я — толкать.
Дело пошло, и они выкатили тачку на сухую дорогу. Остановились.
— Дальше я справлюсь. Спасибо, — сказал мужчина. Он все это время продолжал удивленно разглядывать Виталия. — Вы явились мне как святой дух.
— На зиму запасаете? — спросил Самарин.
— Приходится. Хотя кто знает, доживем ли до зимы.
— Чего такой пессимизм?
— По вашему виду — вам тоже не до оптимизма.
— В одежде ли дело? — усмехнулся Виталий.
Мужчина вынул из кармана железную коробочку:
— Закурить хотите?
— Спасибо.
Мужчина стал свертывать цигарку и спросил как бы невзначай:
— От своих отбились?
— Свои есть везде. Разве вы не свой? — ответил Самарин.
— Весь вопрос — кому свой? — тихо, будто про себя, произнес мужчина.
— Не фрицам же? — почти весело спросил Виталий.
— Ну им-то нет.
— Вот видите, а говорите я от своих отбился! — уже совсем весело сказал Самарин. У него и в самом деле на душе сейчас стало радостно. Вот же, за все скитания заговорил с первым человеком — и он наш, советский! — Вы кто?
— Был тут учителем. Ну а вы кто?
— Могу сказать одно — тоже советский человек.
— А у вас вид бандита с большой дороги, — улыбнулся мужчина.
— Я же сказал, не в одежде дело. Как вас зовут?
— Семен Игнатьевич. А вас?
— Виталий Сергеевич... Виталий.
— Теперь, Виталий Сергеевич, разрешите и мне спросить: в помощи нуждаетесь?
...Остаток дня Самарин провел в своем убежище в можжевельнике, а когда стемнело, Семен Игнатьевич пришел за ним и отвел к себе.
Одноэтажная школа, где он жил, стояла на отлете сгоревшей дотла деревни. Там остались только черные печи с трубами.
Они вошли в комнату. Семен Игнатьевич занавесил окно одеялом и зажег висевшую под потолком керосиновую лампу.
— Поглядите-ка на себя, — сказал он, кивнув на зеркало в дверце шкафа.
Виталий посмотрел и замер. На него смотрел старик с клочковатой грязной бородой.
— Ужас! — вырвалось у него.
— А может, наоборот — ваше спасение, — сказал Семен Игнатьевич и вдруг спросил: — Какие у вас намерения?
— Пробиться через фронт к своим, — ответил Самарин, не чувствуя уже никакой опасности и уверенный, что он встретил настоящего советского человека, на которого он может положиться.