Он плыл в темноте колеи,
Мигая в лесах тростников
Копейками чешуи.
Зеленый огонь на щеке,
Обвисли косые усы,
Зрачок в золотом ободке
Вращается, как на оси.
Образ, достойный кисти фламандских мастеров.
Чехов в рассказе «Рыбье дело» дает шутливые характеристики целому ряду рыб. Голавль у него «рыбий интеллигент», поскольку «галантен, ловок, красив и имеет большой лоб». А вот налим «тяжел, неповоротлив и флегматичен, как театральный кассир». Не повезло линю. Чехов нарисовал его совсем уж несимпатичным: это «ленивая, слюнявая и вялая рыба».
А что можно сказать о такой прозаической рыбешке, как хамса? Думаете, что-нибудь убийственно-саркастическое? Ошибаетесь. Бунин так написал о море и о хамсе:
Летом в море легкая вода,
Белые сухие паруса.
Иглами стальными в невода
Сыплется под баркою хамса.
Энергично, точно и как образно сказано.
Грустный и нежный рассказ о страсти к рыбной ловле, которая оказалась сильнее страха смерти, написал Ги де Мопассан. Рассказ называется «Два друга». Приятели-парижане часовщик Мориссо и галантерейщик Соваж во время войны с пруссаками выбрались из осажденного города половить любимых рыбешек — пескарей. Клев был отменным. «Солнце обдавало их спины ласковым теплом; они уже ничего не слышали, ни о чем не думали, весь мир перестал для них существовать — они удили». Их взял в плен немецкий патруль. И две удочки уплыли вниз по течению… Несмотря на посулы и угрозы прусского офицера, друзья-рыболовы не выдали пароля и были расстреляны.
Вспомним и такие драматичные разноплановые повествования, как «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя и «Царь-рыба» Виктора Астафьева.
Верно замечено: рыболов-любитель отличается от других людей тем, что он на одну мечту богаче, чем все остальные. «Мы удим, — пишет в рассказе „Бобришный угор“ советский писатель Василий Белов, — а это значит, мы уже как бы и не мы, мы растворились, сравнялись с вечной природой, произошло то самое слияние с рекой, с кустами и травой, с небом, ветром и птицами, когда забываешь самого себя. Наверное, в этом и есть главная тайная прелесть уженья и охоты».
Сколько состояний, образов и примет родной природы проходит перед человеком с удочкой в эти счастливые часы! Наблюдай, ощущай, восхищайся. Учись ценить и любить Родину, дарящую тебе это чудо… «Опрятней модного паркета блистает речка, льдом одета», — читаем у поэта. Чувствуете за этими строками запах сырой воды из лунки, пробитой пешней рыбака?.. А вот бунинское пятистишие об осени:
Ночь побледнела, и месяц садится
За реку красным серпом.
Сонный туман на лугах серебрится,