Мальчик из Москвы, с модным в одно время именем Илья, в классном "прикиде", с "продвинутыми" родителями: адвокатом и юрисконсультом, преуспевающими в своей профессии, со здоровыми амбициями, живущий в трехкомнатной квартире, в хорошем районе, в доме с хорошей планировкой, ежегодно отдыхающий на курортах за границей, учащийся в престижной гимназии, загруженный двумя секциями и спецкурсами английского и японского, в одно прекрасное утро почувствовал себя очень несчастным. Не говоря про то, что ему было некогда поиграть на компьютере, некогда заниматься тем, что он любит больше всего — болтать в паутине, разбираться в программах, резать по сети в контрстрайк — нет! Вся эта "правильная" устроенная и расписанная его родителями жизнь задолбала его!
Даже в это воскресенье он не мог, как все нормальные люди, подольше поваляться в кровати — ему надо было сделать комплекс упражнений, а потом срочно доделать домашку, а потом сходить на корт помахать ракеткой — ведь теннис! Родители считали, что это круто.
Каратэ нужно было отцу. Мать ратовала за плавание. Будь в сутках сорок восемь часов, он бы еще ходил в сто двадцать пять секций — это точно, потому что бабушка сражалась за уроки игры на скрипке, а как же танцы?! А фигурное катание?! И обязательный бросок по музеям! Мать была одержима тем, что модно, тем, что престижно, объясняя себе с самого его рождения, что она все это делает для его же блага. И она давно убедила себя, что жизнь ее сына вовсе не похожа на ад.
— У тебя недостаточные нагрузки, — твердила она, — ты, с твоим потенциалом, можешь добиться большего!
И приводила примеры: вот в семье Васильевых дочь с двух лет учит китайский, французский и немецкий, а вот в семье Ивановых — дети выигрывают все олимпиады по математике и химии, сын Песцовых завоевал первенство… "по хождению на ушах", — зло думал Илья. В общем, чтобы быть человеком на этой планете, ты должен быть первым! Не иначе! Вторые места — отстой. Он был выносливым мальчиком "с большим потенциалом". Мог многое выдержать, если бы…мог. Но вот случилось так, что он сломался. Он сам не мог объяснить, как так получилось, но в одно прекрасное утро он не захотел ничего, вставать, жить.
— Чтоб я провалился! — вдруг заорал Илья. — Ненавижу!
— Ты чего? — послышалось из ванной — отец принимал душ, а мать на кухне раскладывала по тарелкам, вместо любимых котлет ненавистные мюсли.