В этом смысле мы были похожи.
Однажды, когда я обрезал у вьющейся розы несколько погибших своих дружочков, вошла Магда.
- Я так и думала, что найду тебя здесь, - сказала она. Она принесла с собой метлу и начала подметать опавшие листья.
- Нет, не надо, - сказал я. - Мне нравится это делать. Это часть моей повседневной работы.
- Но мне просто нечего делать. Ты больше не живёшь в своих комнатах, так что нечего убирать.
- Ты готовишь для меня. Ты ходишь в магазин. Ты покупаешь удобрения для цветов. Стираешь мне одежду. Без тебя я не смог бы жить так, как живу.
- Ты перестал жить.
Я срезал с лозы белую розу: – Как-то раз ты мне сказала, что тебе страшно за меня. Тогда я не понял, что ты имела в виду, но теперь понимаю. Ты боялась, что я никогда не буду способен оценить красоту, такую, как эта роза. - Я протянул ей цветок. Мне было трудно делать это – срезать своих любимчиков, зная, что таким образом цветы погибнут быстрее, чем обычно. Но я учился отпускать. Я так многое уже отпустил. – Тем вечером на танцах была девушка. Я подарил ей розу. Она была так счастлива. Я не понимал, откуда столько радости по поводу розы, дурацкой розы, у которой не хватало лепестков. Сейчас я понимаю. Теперь, когда вся красота моей прежней жизни исчезла, я молю о ней, как о пище. Такое прекрасное творение, как эта роза - я почти хочу съесть её, проглотить целиком, чтобы возместить потерянную для меня красоту. Вот такой была и та девушка.
- Но ты не… ты не будешь пытаться разрушить чары?
- Здесь у меня есть всё, что нужно. Мне никогда не снять проклятие. - Я жестом попросил ее дать мне метлу.
Она кивнула мне немного грустно и протянула метлу.
- Почему ты здесь, Магда? – спросил я, подметая. Я уже не раз задавался этим вопросом. - Что ты делаешь здесь, в Нью-Йорке, прибираясь за невежами вроде меня? Разве у тебя нет семьи?
Я мог спрашивать об этом, потому что она знала всё о моей семье, которой у меня больше не было. Она знала, что они меня бросили.
- У меня есть семья в моей стране. Мой муж и я - мы приехали сюда, чтобы заработать денег. Раньше я была учительницей, но такой работы не было. Так что мы приехали сюда. Но мой муж, он не смог получить свою зеленую карту, поэтому ему пришлось вернуться обратно. Я много работаю, чтобы посылать им деньги.
Я наклонился, чтобы собрать листья на совок. - У тебя есть дети?
- Да.
- Где они?
- Растут. Без меня. Теперь они уже старше тебя, и у них есть собственные дети, которых я никогда не видела.
Я поднял опавшие листья. – Тогда тебе известно, каково это – быть одиноким?