Я смотрю на Розмари и думаю: на ее месте могла оказаться я и стояла бы в гостиной Клаудии Де Мартино, умоляя ее разрешить мне на Рождество сделать что-то, к чему я привыкла дома: поставить ясли около очага или свечи на каминную полку. Мне пришлось бы торговаться с ней все Рождество напролет, словно это не праздник, а базар. Она-то уж сделала бы все, чтобы заставить меня почувствовать себя чужой. Какое счастье, что я не вышла замуж и мне не приходится отказываться от наших традиций. Я хочу быть здесь, вместе с моей семьей.
— Где гирлянда, Ро? — спрашивает Роберто.
— Там, — показывая на коробку около елки, говорит Розмари.
— Куда ее повесить? — ласково спрашивает он свою жену.
— Ты уверена, что я хорошо выгляжу? — разглядывая себя в моем трельяже, спрашивает мама.
— Как тебе понравится такое: «Ты выглядишь сногсшибательно»?
Мама и вправду так выглядит. У нее отличная фигура. Она высокая, у нее широкие плечи и потрясающие ноги. Трудно поверить, что ей уже почти пятьдесят. И дело даже не в фигуре; у нее красивое лицо, обворожительная улыбка и черные добрые глаза.
— Спасибо за платье, — говорит она.
Это мы с Рут сделали его, когда не были заняты пошивом роскошных вечерних туалетов для светских дам. Это открытое с расклешенной юбкой и удлиненным изящным силуэтом платье из голубого бархата, совсем по-парижски. Чтобы придать законченность внешнему виду, мама забрала волосы в высокую прическу и приколола крупную брошь с четырьмя сапфирами к своему корсажу.
— От такого платья не отказались бы даже сестры Макгуайр, — вертится она перед зеркалом.
— Возможно, они пригласят тебя подняться на сцену, чтобы продемонстрировать его.
— Сестры выступали по радио, в передаче Кейт Смит.[21] Они были восхитительны.
— Теперь ты с ними лично познакомишься, — стоя перед зеркалом, поправляю я свое платье и добавляю: — Папа с Делмарром ждут нас внизу. Идем.
Мама обнимает меня и смотрит на наше с ней отражение в зеркале:
— Лючия, спасибо тебе за платье. Спасибо за все. Ты всегда умела утешить меня. Ты — моя лучшая подруга.
— Мама, это совсем несложно. Потому что ты тоже моя лучшая подруга.
— Когда я увидела тебя в первый раз, сразу после родов, ты не была такого серо-синего цвета, как твои братья, и твое личико не было сморщенным, как печеное яблоко. Ты была красивой с самого первого вздоха. Кожа была розовой, а около глаз лучились складочки, словно даже во сне ты улыбаешься. Ты была спокойной и ласковой. Уже тогда я понимала, что когда-нибудь ты станешь особенной девушкой.
— О, мама.
Может быть, я и особенная, но почему же тогда мне не везет в любви даже накануне Рождества?