Суетный мир поликлиники сменился неторопливой и размеренной жизнью больницы, лишь только девушка миновала высокие резные ворота. В спортивных костюмах, пижамах и стёганных одномастных халатах прогуливались больные. Некоторые из них сидели на лавочках, листали газеты — единственную связь с оставленной цивилизацией, не считая мелькавших тут и там родных и знакомых, нагруженных цветами и авоськами. От увиденного на Аню снизошли покой и умиротворение. Ей захотелось удержаться здесь, лечь на узкой больничной койке, вытянуть ножки и задуматься о вечном. Может землицы подсыпать в пробирку с кровью? Найдут микробов и станут лечить от того, чего нет на самом деле…
Уже на лестничной клетке перед гематологией образовалась вакуумная тишина и полное отсутствие живых людей. Словно аномальная зона. На тихий час не похоже по времени. Ужин? Нигде не звенит посуда… Аня робко переступила порог отделения и попала в маленькую прихожую. Тут стоял стол с телефоном, стул и вешалка с несколькими халатами изумрудно-зелёного цвета. На всякий случай девушка напялила один такой на себя и завязала спереди тесёмки, помогая пальцам зубами, чтобы не расплескать кровь.
За прихожей открывался широкий светлый коридор, вымытый до блеска. Осторожно ступая на цыпочках, она пошла вдоль него, надеясь найти местную лабораторию. Двери по краям с табличками "Бокс Љ 1", "Бокс Љ2" и так далее были наглухо закрыты, а окна, пробитые в стене, завешены горизонтальными жалюзи. "Какая-то засекреченная лаборатория", — подумалось ей, пока не мелькнул просвет в одной из щелей между пластинами. По ту сторону бокса номер семь находилась палата с одной-единственной кроватью и какой-то аппаратурой возле неё. Больной на кровати спал. Лицо было повёрнуто в сторону окна, выходящего на улицу. На подоконнике росло мини-дерево с толстым стволом и склонённой кроной. Земли под ним практически не было, так, тонкий пласт, а рядом расположились коробочки, очертаниями похожие на деревенские домики. Больше Аня не успела ничего рассмотреть — на плечо её легла рука. От неожиданности она вздрогнула и обернулась. Перед ней стоял доктор в очках с толстыми линзами и изумрудными чунями на ногах. Вот почему он подошёл неслышно!
— Вы новенькая?
Застигнутая врасплох его вопросом, Аня кивнула.
— Не тревожьте пока Романа. Позже зайдите, когда проснётся. Проверьте заодно — там колёсико на кресле отходит. Отвезите к мастеру, если что.
О каком кресле идёт речь, спросить она не решилась.
— Кровь отнесите в лабораторию на третьем этаже, — доктор заметил пробирку в Аниной руке. — Спуститесь через запасной выход, там ближе. Когда вернётесь, зайдите к сестре-хозяйке и получите обувь.