Молли хочет, чтобы каждый что-нибудь написал на коробке. Сама она вывела крупными корявыми буквами свое имя. Вот так: МОЛЛИ. А теперь она просит, чтобы и другие тоже что-нибудь написали.
— Можно я тоже напишу свое имя? — спрашивает Лаура, когда Молли протягивает ей коробку.
— Нет! — говорит Молли. — Напиши побольше!
— Но ведь ты написала только имя! — говорит Лаура.
— Да, а ты напиши еще что-нибудь! — говорит Молли.
Лаура закатывает глаза:
— Это еще почему? Почему я должна писать больше, чем ты? Ведь это же ты придумала похороны!
Роза дергает Лауру за косу, просит ее угомониться и сделать так, как хочет Молли. Над водой проносится прохладный ветерок, все поднимают головы и прикрывают глаза, подставляя лица ветру. Через пару секунд ветер стихает. Встав на цыпочки, Молли смотрит на Лауру. Ветерок колышет ее черный балахон. Она говорит:
— Напиши много! Не только имя!
Схватив коробку, Лаура судорожно пишет:
Добрый Боженька,
Спасибо за все, что ты дал мне,
Ты добрый и заботливый,
Ты взял птичку и раздавил ее,
Так что лишь мокрое место осталось.
Покойся с миром. АМИНЬ.
Взглянув через ее плечо, Роза говорит:
— Лаура, да как же так можно!
Склонившись над коробкой, Исак вчитывается в строчки. Его уши краснеют, и он хватается за бороду, словно хочет ее оторвать.
— Ах ты, сопля, — шепчет он Лауре, — хочешь, чтобы я тебе сейчас пальцы отрезал? Или может, отрезать их попозже?
Лаура упрямо смотрит на отца:
— Это же правда!
— Что именно? — шипит он.
Лаура пожимает плечами:
— Про птицу.
— Что там написано? — кричит Молли. — Что Лаура написала? Что она написала?
— Ничего, — сухо отвечает Роза, — Лаура ничего не написала.
— Но она должна написать! — кричит Молли. — Она должна что-нибудь написать!
Немного успокоившись, Исак поднимает руку и говорит:
— Замолчите все! Тихо! Прошу всех замолчать. Мы должны похоронить птицу.
— Наконец-то, — бормочет Лаура.
— Тихо, Молли, — говорит Исак, взяв младшую дочь за руку.
— Ой-ой-ой! — вопит Молли.
— Тихо, Молли, — повторяет он, — мы все должны помолчать.
Не глядя ей в глаза, Исак осторожно берет коробку из рук Лауры и передает ее Розе.
— Теперь ты можешь написать что-нибудь, — говорит он жене.
— Попытаюсь, — отвечает Роза, — а потом устроим-ка пикник. У меня в корзинке есть много чего вкусного.
Роза пишет: «Лети, птичка, прямо на небеса, к младенцу Иисусу».
Роза передает коробку Эрике.
Эрика пишет: «Милосердный Господь, благослови всех людей и птиц на земле. С приветом, Эрика».
Эрика передает коробку Исаку.
Исак пишет: «Мы передаем небесам это безымянное существо. Имена мы даем лишь живым».