Миссис Малвейни, как и каждое утро, пропела нам: Aurora interea miseris mortalibus almam extulerat lucem referens opera atque labores. (Еще одно мерзкое утро, давайте примемся за работу). Затем она взяла мел и приказала нам написать gaudeo, — ere… в настоящем времени.
Она даже не заметила исчезновения Бетти Энн.
И не замечала этого до третьего урока, когда, — как говорит моя лучшая подруга Трина (сокращенное от Катрин), которая тогда была в классе, — миссис Малвейни заметила пустоту у себя на столе как раз на середине объяснения причастия в прошедшем времени.
Как говорит Трипа, миссис Малвейни сказала эдаким высоким, пронзительным голосом:
— Бетти Энн?
Но к этому времени нем школа уже знала, что Курт Шрэдер спрятал Бетти Энн в раздевалке, в своем шкафчике. И все молчали, потому что Курта любили.
Ну, вообще-то это не совсем точно. Некоторым Курт не нравился, но они побаивались что-нибудь сказать, поскольку Курт — президент выпускного класса и капитан футбольной команды — мог бы уничтожить их одним взглядом, как Магнето из «Икс-Мен».
Конечно, не на самом деле, но вы понимаете мою мысль. Я хочу сказать, что такому парню, как Курт Шрэдер, перечить нельзя. Если ему хочется стащить куколку учительницы, пусть стащит, иначе вы кончите тем, что будете есть свой ланч у флагштока, в одиночестве, подобно Кэйре Корове, или получите чем-нибудь по голове, или еще что-нибудь.
Все дело в том, что миссис Малвейни любит эту дурацкую куклу. И каждый год, к первому учебному дню, одевает ее в идиотский наряд предводительницы группы поддержки средней школы Клэйтона, который шьет своими руками.
На хэллоуин миссис Малвейни обряжает куклу в костюм ведьмы с остроконечной шляпой, с крошечной метлой и прочими атрибутами. Потом, на Рождество, Бетти Энн бывает наряжена эльфом. Есть и наряд для Пасхи, хотя миссис Малвейни так его не называет, поскольку Церковь отделена от государства. Миссис Малвейни называет этот наряд просто весенним платьем.
И при этом на кукле маленький чепчик в цветочек, и в ручках у нее корзиночка с настоящими яичками малиновки, которые давным-давно, возможно, в древние восьмидесятые годы, кто-то подарил миссис Малвейни вместе с самой Бетти Энн. Наверное, им было жаль миссис Малвейни, которая и в самом деле хорошая учительница, но у нее не может быть своих детей.
Так говорят. Мне не известно, правда это или нет. Знаю только, что учительница она действительно хорошая. И детей у нее точно нет.
А все остальное… Просто не могу сказать.
Но зато я знаю, что когда Бетти Энн исчезла, она была одета в летний наряд с соломенной шляпой, как у Гека Финна, а я сидела рядом и расстраивалась из-за нее. Из-за куклы. Из-за дурацкой куклы.