Я уезжаю с Женевьевой. Она прямая противоположность тебе, и, возможно, именно поэтому меня так влечет к ней. Она нетерпелива, взбалмошна, полна страсти и огня, в ней есть что-то опьяняющее (ты видишь, я даже сейчас проявляю излишнюю жестокость). Но все, что я знаю, — это то, что встретил в ее лице свою вторую половину. Мы словно левая и правая туфли. Сама судьба уготовила нам быть вместе.
Итак, это прощание. Ольга, я так благодарен тебе за все, что ты для меня сделала. Ты научила меня любви и пониманию жизни. Без тебя я никогда бы не стал тем Паоло Закари, которым являюсь сейчас.
Не беспокойся о деньгах.
Я…»
На этом месте письмо обрывалось. Слезы застилали ее глаза, когда Женевьева подняла письмо, чтобы прочесть еще раз, вдруг она заметила конверт, который лежал снизу.
На конверте было написано: «для Ольги Кречневой» — и полный адрес.
48
«Он с ней. — Это единственная ясная мысль, которая пришла ей в голову, когда она выронила письмо. Затем другие мысли лавиной обрушились на нее. — Он едва не уехал со мной. Едва. Но что-то заставило его передумать в тот момент, когда он писал письмо. Что-то заставило оборвать письмо на полуслове и мчаться прочь сломя голову, даже не заперев магазин. И вместо этого написать прощальную записку мне».
Она попросила водителя остановиться на кю де Селестин, решила пройтись пешком. Сумерки превращались в ночь. Небо над Сеной приобрело глубокий печальный оттенок голубого. Река казалась серебристой и мерцающей. Женевьева прошла на иль-Сен-Луи вдоль Пон-Мари. Улица, на которой жила Ольга, шла параллельно одному из ее любимых прогулочных маршрутов: по набережной д'Анжу на остров, один из самых престижных парижских адресов. Высокое здание с большими окнами, завитыми коваными балюстрадами и симпатичным внутренним двориком она видела много раз, оно очень нравилось ей. Женевьева и представить себе не могла, что Ольга живет именно здесь.
Он был с ней долгие годы, с тех пор как приехал в Париж. Все эти женщины ничего для него не значили, они представляли собой лишь акт неповиновения. Существовала она одна.
На улице царило безмолвие, если не считать мяуканья кошки, шуршания виноградных лоз, обвивающих стены, далекого журчания реки. В одном из высоких окон на третьем этаже горела лампа.
Консьержка, пожилая женщина с руками изрезанными голубыми венами, оказалась мрачной, неприветливой и не горела желанием отвечать на вопросы. Потом она, похоже, заметила толстую нитку жемчуга, обвивавшую шею Женевьевы, и бриллиантовую булавку у нее на шляпке и стала более любезной. Несколько долларов, которые Женевьева сунула ей в руку, а затем еще несколько прибавили любезности. Женевьева смогла подняться на лифте на третий этаж и появиться без предупреждения.