- Хабиб! Чего ж это ты в деревню не едешь? Охота жариться в таком пекле!..
Каждый день слышит он от тети Ковсер эти слова, но только улыбается и молча проходит мимо, потому что и сам толком не знает, зачем в такую жару торчит в Баку. Он давно бы уже уехал, если б деревня - это был только арык. Но в том-то и дело, что арык с его прохладной водой - это всего каких-нибудь пятнадцать минут из длинного-предлинного летнего дня. А остальное - сплошная маета: то под одним деревом посидишь, то под другим, - ждешь, когда вечер наступит. Прошлое лето Хабиб так натосковался в деревне, что дал себе слово в следующие каникулы хоть месяц провести в Баку. Но беда в том, что и Баку хорош, когда институт, когда семинары, лекции... А дохнуть со скуки в Баку еще тяжелее.
2
Казалось бы, какая связь между понятием "подсолнух" и местом, называемым Бузовны. Почему в это утро, стоило ему вспомнить подсолнух, сочный, яркий, желтый-прежелтый, он сразу начал думать о Бузовнах?..
Ни разу в жизни он не бывал там. Он вообще ни разу не побывал за городом, ни разу не съездил на пляж. Только названия слышал: Мардекяны, Бильгя, Пиршагы, Бузовны... Почему именно Бузовны? Почему это слово втемяшилось ему в голову сразу, как только у него мелькнула мысль провести день за городом?
Вспомнился этот яркий, сочный, желтый-прежелтый, неизвестно где и когда - может, до прихода в этот мир - виденный им подсолнух, и за чаем он только и думал о Бузовнах. Потом, спускаясь с этажа на этаж по безлюдной лестнице, он перебирал в уме названия бакинских пригородов: Мардекяны, Бильгя, Пиршагы, Ших... "Ших, - повторил он, - Ших..." Странное слово: произносишь, и словно тебя раздели и щекочут или будто слушаешь народные песни в исполнении квартета "Гая".
Сегодня тетя Ковсер не стала говорить про деревню.
- Куда ты, Хабиб? - спросила она. - Погулять? Уж больно жарко сегодня... Прямо ужас какой-то...
- В Бузовны еду, - сказал Хабиб. Он думал, что тетя Ковсер удивится, но тетя Ковсер, нисколечко не удивилась. Он вышел на улицу.
Город был еще желтее, еще рыжей, чем обычно. Шагая к Сабунчинскому вокзалу, Хабиб думал, что или город сегодня и впрямь расплавится от жары, или это рыжее солнце так напекло ему башку, что мозги насквозь пропитаны рыжиной, и все кругом он видит сквозь эту рыжину.
Хабиб не заметил, когда исчезла эта желто-рыжая пелена. Он вдруг увидел, что сидит в электричке. Электричка идет, и в открытых окнах мелькают дома и улицы, совсем другие дома и улицы. Увидел, что вагон полон и что большинство пассажиров едет к морю; что это парни и девушки и что в целлофановых мешочках у них хлеб, помидоры, огурцы... Люди кругом были радостные, веселые, а Хабиб радоваться не мог. Он очень хотел бы соединиться, смешаться с этими людьми в вагоне, но между ними стояло что-то, и это "что-то" Хабиб не в силах был преодолеть. Он словно лежал на дне, когда все остальные плавали, какая-то неизъяснимая странная тяжесть давила на него, тащила вниз. Он и помыслить не мог, что мимолетный девичий взгляд в одно мгновенье извлечет его из глубины, и он сразу сольется воедино с этими людьми в вагоне, и вообще все люди на земле станут вдруг ему близкими и родными. Но вот девушка взглянула на него. С самого Баку сидела она напротив, но глянула на него только сейчас, уже направляясь к выходу. Улыбнулась ему и ушла. И - боже мой! - мир мгновенно преобразился.