О, Богоматерь Победы! Простите ли вы своего гражданина Буонапарте?..
Музыка не мешала размышлять. Мешало другое. От великого до смешного один шаг, и актеры на сцене делали этот шаг. Им бы один день провести во дворце, где они смогли бы увидеть государей, потерявших свои государства, королей, лишившихся трона или генералов, проигравших в сражениях свои армии. Кто-то выпрашивает себе титул или корону, кто-то мечтает сохранить свободу и жизнь. Вокруг обманутое честолюбие, пылкое соперничество. Катастрофы, скорбь, скрытая в глубине души. Счастье и горе, которым не позволяют вырваться наружу. Все это подлинные трагедии, и воздух дворца насыщен их незримым величием. Быть может, и сам Наполеон Бонапарт, достигший величия и славы, наиболее трагичное лицо наступившей эпохи.
И что же? Разве кто-нибудь во дворце бегает из угла угол, выпучив глаза и заламывая руки: "О, моя египтянка, я умираю!"?
Кто-нибудь в такие моменты думает о своих позах и жестах?
Нет, все говорят о самом сокровенном - естественно убежденно, как говорит каждый, кто воодушевлен настоящим интересом и подлинной страстью. Трагедии на мировой сцене разыгрываются вполголоса, и только какие-то едва угадываемые нотки позволяют услышать почувствовать нестерпимую боль, раздирающую сердце.
А, с другой стороны, разве эти люди в партере, увлеченные фальшивым действом, способны тонко услышать и распознать трагедию? Несколько минут назад Франция внезапно оказалась на краю бездны, а здесь все взоры были прикованы к декольте и бриллиантам. Позы - то чувственные, то целомудренные, то надменные - все пускается в оборот зависимости от обстоятельств и мизансцен. Так где настоящий театр?..
Генерал Жюно, сидевший позади Наполеона, подался вперед и тихо сказал:
- Сир, прибыл министр Фуше.
- Разве он еще не видел этой постановки? Премьера а год назад, если не ошибаюсь.
- Он желает доложить... Покушение организовали роялисты. Граф Прованский...
- Передайте Фуше, что меня не интересуют политические убеждения уголовных преступников. Я не хочу смотреть два спектакля одновременно.
Жюно удержал смешок, застрявший в горле.
- Слушаюсь, сир!..
- Чтобы приготовить яичницу, нужно по меньшей мере разбить яйца, раздраженно продолжил первый консул. - Пусть Фуше составит полный список главарей якобинцев. Всех вождей или принимаемых за таковых. Их сейчас не меньше сотни. Они должны быть арестованы без промедления. Левая оппозиция отдохнет, наконец, от политики в Гвиане и на Сейшельских островах. Список представить сегодня к вечеру.
Жюно вышел, но почти сразу же и вернулся.