Одна порция мусора в среднем сгорает за двадцать четыре часа. При сгорании образовывается пепел, который падает в подвал. «Окно выброса» — через него достают из подвала пепел — выходит прямо на дорогу, чтобы к нему было легче подъехать.
Пепел обычно вычищали по утрам. Рабочие, чтобы не пачкать одежду, работали почти голыми. Единственное, что было на них, — специальные набедренные повязки фундоси, которые обычно носят борцы сумо. Издалека это выглядело очень красиво, рабочие казались какими-то древними героями. Но на самом деле ничего героически прекрасного в этом не было. Рабочие то порежутся битым стеклом, то прямо у них под ногами взорвется баллончик аэрозоля — работа на заводе была тяжелой и опасной. Сбоку от печей высилось большое здание, похожее на спортивный зал. Там хранили мусор, когда его было так много, что не успевали сжигать. В июне, во время сезона дождей, мусор от жары и влажности начинал гнить, и тогда все здание заполнял тяжелый, удушливый запах.
За мусорохранилищем, немного поодаль, в длинном, похожем на гармошку доме жили работники завода и их семьи. В доме было четырнадцать или пятнадцать квартир. Тэцудзо жил в восточном крыле дома-гармошки.
Тех, кто работал на заводе, можно было поделить на две группы. К первой группе принадлежали работники администрации. Они работали в Управлении. Каждый вечер они выходили из бетонного здания Управления и разъезжались по домам. Вторая группа состояла из временных рабочих-контрактников, устроившихся на завод через социальные службы. Это были те самые люди, которые действительно «работали на заводе» — они сортировали мусор, сжигали его и вычищали из печей пепел. Именно они и жили в длинном доме-гармошке неподалеку от мусорохранилища.
Можно догадаться, что в таких условиях детям приходилось несладко. Достаточно было заглянуть в список чрезвычайных происшествий, случившихся с учениками за те четыре месяца, что Котани-сэнсей проработала в районной школе.
Четыре дорожно-транспортных происшествия, то есть по одной аварии в месяц. Хорошо еще, что никто из детей не умер, но одного мальчика машина проволокла по асфальту тридцать метров, и в результате он попал в больницу на полгода.
Был еще один случай с мальчиком, который полез на крышу сталелитейного завода за голубем, упал с крыши и сильно разбился. Про это даже писали в газетах, причем обвиняли в случившемся учителей и школьную администрацию. Так что, пожалуй, для школы самым неприятным происшествием было именно это.
Десятки мелких краж в супермаркете. Девочка, которая убежала из дома. А уж сколько раз сами родители уходили и оставляли детей одних на несколько дней или даже недель — за этим учителя уже не могли уследить.