— Сэмюэл, ты здесь?
— Сэмюэл? — В хриплом голосе Алисы прозвучало облегчение. — Да он двое суток от тебя не отходит.
Конечно, он не мог отойти, когда она в опасности.
— Сэмюэл, — повторила Эбигейл.
Муж ее наклонился над кроватью:
— У нас мальчик. Арбетнот говорит, он вполне здоровый, крепкий. Прислушайся. Слышишь, как он плачет?
Эбигейл вяло кивнула.
Врач сказал:
— Теперь пусть поспит.
— Пойду к ее величеству, — сказала Алиса. — Королева просила незамедлительно оповестить ее. Она очень обрадуется.
— Обо мне справлялись?..
— Королева требовала постоянно сообщать о твоем состоянии, — ответила Алиса. — Виконт Болинброк ежедневно присылал слугу.
— Милорд Оксфорд…
— Да брось ты, о твоем самочувствии беспокоится королева. Разве этого мало?
Значит, он не интересовался. Его совсем не беспокоило, что она могла легко умереть.
— И кроме того, — продолжала Алиса, — твой муж не спал и не ел с тех пор, как ты слегла.
Эбигейл улыбнулась и закрыла глаза.
«Разве этого мало?» — продолжали звучать у нее в ушах слова Алисы. На большее не может рассчитывать ни одна разумная женщина. Хватит глупостей. За последние несколько часов она поумнела. Жизнь с ее компромиссами стала драгоценной.
Сэмюэл наклонился к ней.
— Я слышал, ты хочешь назвать ребенка Робертом.
— Робертом! — в голосе ее прозвучало презрение. — Нет… пусть будет Сэмюэлом.
Она почувствовала, что муж доволен.
— Сэмюэлом Мэшемом, — повторила она. — Как и его отец.
Сара тосковала по Англии. Мучительно было видеть, как бедняга Маль жадно читает письма с родины, вспоминать о лугах возле Холиуэлла, зелени виндзорских лесов, звуках английской речи.
В изгнании она не находила покоя. Была недовольна погодой, природой, людьми.
— В Англии совершенно не так! — постоянно восклицала герцогиня.
Утешало ее лишь то, что рядом находился Маль. Здоровье его ухудшилось, и он нуждался в уходе. Он тоже тосковал по дому, правда, не так остро, как она, хотя, как Сара сама признавала, причин на то у него было больше.
И она разражалась тирадами против неблагодарной страны, которая воспользовалась плодами его побед, а потом повернулась к нему спиной.
На континенте к Мальборо относились с почтением, не как в Англии. Здесь не забывали, что он великий полководец. Принц Евгений приезжал к ним во Франкфурт повидать герцога и воздать ему почести. Сара угрюмо заметила, что королева не сделала этого.
Она ждала все новых вестей из Англии. Узнав, что королева привязалась к герцогине Сомерсетской, злобно расхохоталась.
— Приятно слышать, что новая подруга ближе ей по положению, чем та, имя которой даже не хочется произносить.