Но я не останавливаюсь, потому что в моей руке — ее рука. И мы идем в сторону кафе "Планета".
Внутри уютно, полутемно, работают кондиционеры. Есть несколько свободных столиков. Я ни разу не был, ни в одном кафе города. Я растерян, но не показываю вида. Направляюсь к столику, отодвигаю стул, предлагая девушке по имени Муза сесть. В ее руках недокуренная сигарета.
— Есть здесь пепельница? — бормочет она, оглядываясь.
Я оглядываюсь следом, вижу на соседнем столике пепельницу, переставляю на наш столик. Подходит девушка-официант, молча кладет на стол две папки "Меню".
— Нам два кофе, — говорит Муза, — ты ведь пьешь кофе?
— Пью.
— Вот и отлично. Два "Американо" и стакан холодной воды, пожалуйста.
Девушка-официант уходит, Муза затягивается, стряхивает пепел.
— Ну, Виталий, пора знакомиться, — говорит она, — ты кто такой?
Вопрос ставит меня в тупик.
— Эээ, — говорю я, — в каком смысле?
— В прямом, — говорит она и замолкает, глядя мне в глаза.
— Ну. Не знаю. Что ты хочешь знать?
— Все. Возраст, например, а?
— Мне тридцать два.
— Отлично.
— Работаю в одном крупном предприятии. Я делопроизводитель. Через меня проходит множество бумаг.
— Замечательно.
— Живу тут недалеко, возле стадиона.
— Великолепно.
Серый пепел рассыпается на краешке стола. Я перевожу взгляд на него и в этот момент понимаю, что сказать-то больше нечего. Этими тремя короткими предложениями я полностью исчерпал свое собственное жизнеописание. Она смотрит на меня и улыбается.
— Больше нечего сказать?
Пожимаю плечами.
— Вроде нечего. А ты? Ты расскажешь о себе? — спрашиваю.
— Было бы интересно, рассказала, — отвечает она, — да ты не поймешь всего этого интереса.
Я собираюсь с духом. Невероятно сложно вытолкнуть слова, которые витают в голове. Я всего несколько минут назад расправил крылья — мне простительна некоторая застенчивость.
— И все же? — спрашиваю я.
И тут приносят кофе. Две маленькие чашечки. И стакан холодной воды. На блюдечке лежат две чайные ложки и два пакетика с сахаром.
— Люблю без сахара, — говорит она и берет одну чашку, — кофе и сигареты. Не находишь, как романтично?
— Кто ты?
Она делает глоток кофе. Затягивается сигаретой. В этом томительном молчании я слышу звуки кафе. Где-то в глубине зала шелестят газетой, кто-то разговаривает в полголоса, слышится громкий веселый смех. В этом уголке города, отрезанном от улицы стеклянными дверьми, течет своя жизнь. Здесь пьют кофе и курят сигареты. Здесь общаются полушепотом — словно в библиотеке. Здесь пахнет табачным дымом, а запах чего-то жарящегося остро щекочет ноздри. В этот мир приходят люди, которые хотят отдохнуть и расслабиться. Им здесь уютно. И они… я оглядываюсь по сторонам, разглядывая лица… они совсем не тихие и невидимые. Это не те люди, которые жмутся к стенам, а по ночам стремятся прыгать от одного освещенного фонарного круга к другому. Здесь сидят совсем другие люди… а я-то, наивный, полагал, что таких людей в городе нет…