Кэтрин провела его в регистратуру — помещение размером со шкаф, сплошь уставленное стеллажами.
— Вот здесь временно хранятся листки первичного приема, — сказала Кэтрин. Она сняла с полки регистрационный журнал, помеченный «7 мая — 14 мая». — Каждый раз, когда пациент обращается в пункт скорой помощи, заполняется так называемый листок первичного приема. Обычно это одна страница, содержащая пометки врача и его рекомендации по лечению.
— А медицинская карта не заполняется? — уточнил Мур.
— Если это разовый прием, медицинская карта вообще не заводится. Единственная запись остается на этом листке. Потом они поступают в наш центр обработки информации, где их сканируют и сохраняют на диске. — Она открыла журнал с записями за период с 7 по 14 мая. — Вот он.
Он встал у нее за спиной и заглянул в папку поверх ее плеча. Запах ее волос мгновенно отвлек его внимание, и ему пришлось одернуть себя, заставив сосредоточиться на деле. Визит был датирован 9 мая, часом ночи. Имя пациента, адрес и банковские реквизиты были отпечатаны сверху; остальная часть бланка была заполнена от руки. Типичные каракули врача, подумал он, отчаянно пытаясь разобрать слова, но ему удалось прочесть лишь первый абзац, написанный рукой медсестры:
«22-летняя женщина, испанского происхождения, подверглась сексуальному насилию два часа назад. Аллергии нет, лекарств не принимала. Кровяное давление 105/70, пульс 100. Температура 37,2».
Остальной текст был неразборчив.
— Вам придется перевести это для меня, — попросил он.
Кэтрин обернулась к нему, и их лица вдруг оказались так близко, что он уловил ее дыхание.
— Вы не можете прочесть? — спросила она.
— Я могу читать по протекторам шин и пятнам крови. А это — увы.
— Это почерк Кена Кимбалла. Я узнаю его подпись.
— Я даже не могу определить, написано ли это по-английски, — полушутя проговорил Мур.
— Для любого врача это вполне читаемо. Просто нужно знать коды.
— Этому учат в медицинской школе?
— Да, наряду с тайнописью и дешифровкой.
Было странно обмениваться остротами по столь мрачному сюжету, и тем более странно слышать их из уст доктора Корделл. Это был первый проблеск женщины, спрятанной в своей скорлупе. Женщины, которой она была до того, как в ее жизнь вторгся Эндрю Капра.
— В первом абзаце запись о физическом осмотре пациентки, — объяснила она. — Врач пользуется медицинской стенографией. ГУГГН означает: голова, уши, глаза, горло, нос. У нее был синяк на левой щеке. В легких чисто, сердечной аритмии не отмечено.
— Что значит?..
— Нормально.
— А разве врач не может просто написать: «Сердце в норме»? — удивленно поднял брови Мур.