Первый заместитель главы администрации президента, бывший секретарь Совета безопасности России, председатель главной энергетической компании страны — всех титулов не счесть — словом, знаменитый на весь мир Борис Хорьков. Ни одно решение в стране не принималось без его ведома. Поговаривали, что, несмотря на свой не самый высокий чин, он снимает и назначает министров, имеет влияние на самого президента, и — кто знает! — однажды может прибрать верховную власть к рукам. Многие называли его серым кардиналом Кремля, кукловодом, главой таинственной «закулисы», которая вершит судьбы нашей Отчизны. Что это за «закулиса» такая, никто толком описать не мог, но мерещилось многим: висят где-то в Кремле специальные кулисы, бордово-красные, бархатные, а вот за ними как раз и происходит самое интересное. Мало ли что правители сказали со сцены народу — вот за кулисами, там-то как раз и творится история. Собираются таинственные люди, отдают шепотом таинственные приказы.
Помимо прочего, Хорьков был поэтом, что, в принципе, неудивительно: многие государственные мужи баловались стихосложением. Слышал я, что бывший генеральный секретарь бывшей коммунистической партии товарищ Андропов тоже сочинял. А Брежнев, тот целых два романа написал. Один — про войну, а про что другой, забыл: мы этот роман в школе проходили, а я учился на тройки. Еще мне рассказывали про французского кардинала Ришелье и сэра Уинстона Черчилля, дескать, и они в свободное от баталий время — пописывали. Я полагаю так: вожди занимаются сочинительством исключительно для того, чтобы показать нашему брату литератору, что творческая профессия гроша ломаного не стоит. Видишь, говорит вождь литератору, я даже сочинять лучше тебя могу, писака!
Вот какой человек был Борис Хорьков, одно слово: незаурядная личность исторического масштаба. На него заглядывались, на него и равнялись.
Потом Хорьков вдруг пропал — известие потрясло страну. Думаю, тунгусский метеорит, рухнув с небес на землю, не наделал больше шума, чем исчезновение маленького плешивого человечка. Мир в одночасье осознал, что не ростом измеряется значение сей персоны! Не может народ жить без него — и все тут! Страна открыла рот — да так закрыть и не смогла, стояла с открытым ртом посреди Среднерусской возвышенности. Как же это он, родимый, не уберегся? Поехал в круиз на яхте и пропал. Говорили разное — до того дошли, что приплели к делу Бермудский треугольник, хотя плавал Хорьков по Средиземному морю. Нашим писакам только волю дай! Неопознанный летающий объект тоже был замечен в акватории, где дрейфовала яхта. Помню, мы долго смеялись над статьей из «Новых известий» — автор не отрицал возможность того, что внеземные цивилизации начнут знакомство с человечеством с похищения Хорькова. А что? Вполне выходило логично. Кто самый предприимчивый, умный, дальновидный, информированный? Вот если бы вы были марсианином — вы бы кого украли: Васю-водопроводчика или Бориса Хорькова, главу «закулисы»?