Холодной весенней ночью на дороге было пусто, ветер громко шелестел ветвями деревьев-великанов — сторожей заповедного леса. По обочине шел человек — невысокий, с всклоченными, светлыми с проседью волосами. Он тяжело дышал, потому что большую часть пути бежал, но теперь силы оставили его. Лечь бы среди сухого валежника да передохнуть… но входить в заповедный лес без приглашения опасно, а кто может пригласить, если темнеет, и на дороге — ни души?
О странных обитателях леса ходили разные слухи: один страшнее другого, но с недавних пор эти слухи перестали его пугать. Когда нечего терять — и бояться нечего. А ведь еще так недавно жизнь казалась солнечной и светлой, до того злосчастного дня, когда жену немолодого пекаря увели на допрос, а потом не вернули домой. Кто ж знал, что расписанные яркими цветами и диковинными птицами стены выбеленной хаты вызовут такое неудовольствие властей?
Жена пекаря страдала сердцем и не пережила страшных дней заключения. Известие об этом принесла соседка. Ночью дом с расписными стенами загорелся, а его хозяин исчез, и наутро стража тщетно искала его, расспрашивая всех, живущих на той же улице.
Он ушел, бросив все, но едва вышел за город, понял — идти некуда и незачем. И все же бежал, бежал прочь от своего горя, пока не выбился из сил.
Мужчина смотрел под ноги, а потому заметил преградивших ему дорогу незнакомцев лишь когда едва не наступил на ногу одному из них. Он не стал спрашивать, кто эти люди. Ему сказали: "Пойдем с нами", и пекарь послушно свернул на узкую тропку, ведущую вглубь заповедного леса.
Вскоре кроме скрипа сухих веток под подошвами стал различим еще один звук — странный, и непостижимо знакомый, хотя мужчина был уверен, что никогда не слышал ничего подобного. Что-то пело в лесу — тихо и нежно, плакало без слов, падало и взлетало, и от этого звука внутри все сжималось до боли, мир перед глазами расплывался. Казалось, солнце вдруг выглянуло из-за ветвей, но глаза не видели его — только сердце…
Деревья расступились, и когда первый провожатый отступил в сторону, беглец увидел костер. И рядом с ним — черноволосого мальчишку лет двенадцати. У его губ — маленькая, собственными руками вырезанная сопилка. Встретившись с ним глазами, мальчишка перестал играть. Музыка смолкла, но осталась мелодичная лесная тишина с шелестом ветвей, окликами ночных птиц, потрескиванием костра. И только тогда пекарь заметил еще одного человека. Это была девушка — она сидела, скрестив ноги перед собой и спрятав их под широкой пестрой юбкой. Шоколадного цвета волнистые волосы распущены по плечам. В темноте ее глаза видно плохо, но не оставалось сомнений, что девушка внимательно его разглядывала, а потом поднялась и, подойдя на расстояние одного шага, протянула руку.
