— Знаешь, Миша, когда я тебя первый раз увидела, то подумала: вот с этим мальчишкой мы будем дружить, а мы всё цапались. Но я тогда про тебя ничего не знала, мне только сейчас сказали.
Мишка уже не плакал, он внимательно слушал.
— У тебя дедушку и бабушку убили, у меня — папу. Ты давно ничего не знаешь про свою маму, и я свою вот уже два года вижу только во сне. А сестра у тебя есть, Миша?
— Н-н-нет…
— Хочешь, я буду твоей сестрой? Ты только скажи, Миша, хочешь?
Она подняла упавший на пол карандаш — его подарил Мишке командир — и переломила пополам.
Мишка не разозлился, хотя так дорожил этим карандашом, что даже жалел им писать.
— Половинка твоя, половинка моя. Ты посмотришь на свою половинку и подумаешь: «Я не один». А я посмотрю на свою и подумаю: «Где сейчас мой братишка? Пусть поправляется поскорей».
— А потом?
— А потом, когда кончится война, ты приедешь к нам в Ленинград со своей мамой. Если нет твоей мамы, моя мама будет твоя мама. А если нет и моей мамы, мы вместе пойдём в один детский дом.
— Прекрасно, что вы уже договорились, — раздался позади ребят голос. Это вернулась Маша. — Значит, вы знаете, что сегодня в ночь вам вместе лететь?
— Вместе?!
Мишка щёлкнул языком от восторга, но зато побледнела Лара.
— Почему вместе? Я не раненая, и война не кончилась. Кажется, задания я выполняю. Вы даже один раз вместе со мной ходили. Или в бригаде мной недовольны?
— В бригаде тебя любят, тобой довольны. Но с этим самолётом хотят отправить и тебя и Фросю — всех, кому нет шестнадцати лет. Потому что воевать — не детское дело. А вы — дети.
— Думаете, дети меньше взрослых любят свою Родину?
Что-то нежное-нежное засветилось в глазах у Маши, но она сдержалась и спокойно ответила:
— Думаю, что берегут вас, заботятся о вас. Иди, девочка. Перед дальней дорогой больному надо отдохнуть.
А больной, не думая отдыхать, во все глаза смотрел на девочку. Он был счастлив, что они летят вместе, и в то же время ему было очень жалко Лару.
Кусая губы, она топталась у двери, как будто что-то хотела сказать. Но ничего не сказала, только украдкой — ведь это была их тайна-показала Мишке зажатый в руке карандаш.
И Мишка, заговорщически подмигнув, тоже показал ей свой карандаш.
Он колебался: может, сейчас спросить и записать адрес Лариной мамы? Нет, лучше он спросит потом. У них с Ларой ещё будет время в самолёте.
Мишка не знал, что видит Лару в последний раз.
Уже ночь завладела небом и землёй, уже по лесу ходила темнота. Она, словно мох, прицеплялась к стволам деревьев, склеивала листву и траву. Ветерок шевелил Мишкины волосы, и мальчику казалось, что это притаившаяся в кустах темнота дует на него своими чёрными губами.