Они уехали.
2
Шло время. Жизнь в горах текла как обычно. Сыграли одну, другую свадьбу, похоронили старуху, проводили несколько семей, перебиравшихся на плоскость. День походил на другой, как бусы на четках.
Пришла зима.
Калой часто видел Зору, когда она делала что-то у себя во дворе. Изредка встречал у ручья, куда она приходила по воду. Но разговор их стал иным. На смену детской простоте пришла застенчивость, неловкость. Казалось, каждый из них что-то недоговаривает, скрывает.
Как-то заболел Пхарказ, и Калой пошел проведать его. Давно он не был у них. Мало что изменилось в их башне. Появилась лампа, как та, что купил Калой, да стекло в окне. Но зато и стекло, и лампа, и посуда — все здесь блестело. Калой понял: это руки Зору. Значит, ее считают уже взрослой и она приняла на себя девичьи заботы по дому.
Жена Пхарказа стала жаловаться Калою, что муж ничего не ест.
— Подай ему свежего мяса! Дичи! А где мне взять?!
— Где взять? — отозвался Пхарказ. — Взяла бы ружье да пошла на охоту!
— А ты б и рад был! Только медведей я еще для тебя не стреляла! Избаловала, вот ты и не знаешь, чего хочешь. Могу на чердаке поохотиться за сушеным мясом!
Но Пхарказ только поморщился.
— Я слышать о нем не могу!
А когда жена и дочь вышли, он попросил Калоя одолжить ему мерку-другую ячменя.
— Поправлюсь, продам корову и куплю зерно для посева, для дома… Я давно просил, чтоб они заняли у тебя, ты только не говори им. Но Зору не согласилась. Даже плакать стала… А к другим я не хочу идти. Так десятый день и сидим на сушеном мясе. Мне оно уже козлиной шкурой воняет…
Пожелав Пхарказу здоровья, Калой поднялся.
В сенях он столкнулся с Батази.
— Я думал, мы соседи, — по-взрослому строго сказал он, — а вы как чужие… Или я для вас не то, что мой отец?
Батази смущенно забормотала, но он не слушал ее.
— Приди и возьми зерна, сколько надо. А на охоту идти не соглашайся. Об этом я позабочусь. Ему нужно горячее сало с молоком. Отец так лечил себя, когда в него вселялся холод.
Вечером Батази пришла за зерном и от Калоя понесла его прямо на мельницу.
В мельницу эгиаульцев с трудом мог войти один человек. Ее жернов величиной с чашу едва за день и ночь памалывал одну-две мерки. Но в эту пору года даже и он почти всегда стоял без работы, так что Батази не пришлось ждать очереди.
Немного погодя Калой увидел, как за матерью побежала и Зору.
Он поужинал, задал сено скотине, взял заплечный мешок, лепешку, соль, сыр, хулчи[58], подбросил дров в очаг и вышел.
Около мельницы ему повстречалась Зору.
Под платком она несла муку, чтоб скорее накормить отца. Увидев Калоя, она впервые в жизни остановилась, как взрослая, уступая ему дорогу. Остановился и он.