«Ты уложил вещи?» — спросил он.
«Сейчас уложу!» — сказал я.
Я вышел в коридор и вернулся с одежной щеткой.
«Что это ты собираешься делать?» — спросил он.
«Вы, верно, не заметили, — сказал я, — но у вас весь костюм в муке».
«Кухарка поедет со мной в Шотландию!» — сказал он.
Я приглядываю за мистером Джоном с той поры, когда он был еще малюткой. В этом году ему исполнилось сорок два, но когда он прощался со мной за руку через окошко кеба, я готов был поклясться, что ему снова не больше двадцати пяти.