Действительно, люди здесь служат с виду обыкновенные. У некоторых и рост далеко не «гвардейский». Встретишь таких на улице, разве подумаешь, что идут мимо тебя славные ракетчики — бойцы переднего края? И часть, на первый взгляд, ничем не отличается от других: имеет свой номер, Знамя, свою историю, традиции. Да, только на первый взгляд. Приглядевшись внимательно понимаешь, насколько ответственную и по-особенному строгую службу несет эта боевая единица Ракетных войск стратегического назначения.
Операторов здесь немного. На них удобные, не стесняющие движений синие комбинезоны. Вместо традиционных пилоток — синие береты. Один из операторов сидит в центре за фигурным столом. Перед ним пульт, напоминающий что-то уже виденное: то ли диспетчерский, как на электростанции, то ли узел управления атомным реактором.
На всех боевых постах идет слаженная, неброская на вид, но ответственная работа — регламентное обслуживание комплекса. Операторы манипулируют ручками и переключателями на передних панелях блоков контроля. С помощью точнейших электронных приборов выслушивается биение «пульса» ракеты. Бегут по проводам фиксирующие импульсы, на индикаторах появляются сигналы. Щелкают тумблеры. Вспыхивают и гаснут разноцветные транспаранты. Оперативная и точная информация о состоянии систем отражается световыми сигналами табло. Операторы сосредоточенно следят за перемигиванием лампочек и индикаторов. Удивительно быстро расшифровывают их немой язык.
«Все в порядке», — мигнул на пульте зеленый огонек.
«Норма», — подтвердил другой.
«Параметры в пределах допуска», — фиксирует третий.
«Будьте внимательны», — предупреждает четвертый.
С поста управления по специальному переговорному устройству поступает распоряжение: «Уточните параметр, сделайте повторный запрос!»
— Есть, уточнить параметр, — откликается один из операторов.
Мы сразу обратили внимание на то, что все команды и доклады произносятся удивительно четко и внятно. У операторов отличная дикция. Нам объяснили, что, конечно, оператор — не диктор радио или телевидения, но он должен уметь отчетливо и внятно передавать команды и распоряжения. «Жевать» слова, искажать их при передаче здесь недопустимо: такая ошибка может дорого стоить. Главное — не надо кричать, полагая, что так тебя лучше услышат. Оператор должен говорить ровно и спокойно.
— Внимание! Начало тренировки! — разносится по всем боевым постам этого своеобразного подземного бастиона. В руках командира сухо щелкает нажатая головка секундомера. И… полетело время. С непостижимой быстротой проверяют операторы системы ракеты. Норматив неумолим — ракетчики действуют как в настоящем бою. На пультах один за другим загораются белые и зеленые транспаранты готовности, а по переговорному устройству почти «внахлест» следуют доклады: