— Второй готов!
— Третий готов!
— Внимание! Пуск!
Но… остановлен секундомер, потому что команда «Пуск» означала в данном случае «Стоп». Закончена еще одна тренировка. Разбор, и тренировка продолжается.
Пока идет боевая учеба. Но если потребуется, ракетчики будут действовать так же уверенно, как недавно на полигоне, где они с отличной оценкой выполнили учебно-боевой пуск…
На матово-белом табло главного пульта вспыхивают цифры. Приказ предельно лаконичен и точен. Боевой коллектив в кратчайшее время выполняет норматив. Посторонний наблюдатель, очутившийся бы сейчас там, наверху, увидел, как вдруг раздвигается земля, открывая широкий «колодец» — ствол шахты: путь ракете открыт… Взгляды ракетчиков обращаются к командиру: тот должен сделать последнее, одно-единственное движение — нажать небольшую кнопку с надписью «Пуск», спрятанную под кружочком эластичной резины. Одно движение — а за ним напряженный ратный труд, воля, стойкость целого боевого коллектива. Одно лишь усилие пальца, которое освобождает тысячи лошадиных сил, заключенных в ракетном двигателе.
Утоплена кнопка…
Можно в этот момент понять операторов: ведь им сейчас так хочется быть наверху, видеть величественное зрелище — выход стратегической ракеты из своего подземного убежища и ее стремительный полет в небо, за облака. Но такова уж специфика службы ракетчика. Он не идет в цепи наступающих, не преодолевает рвы и болота, не форсирует рек. Не видит даже результатов своего ракетного удара. Его боевой пост у пульта. С помощью тонких приборов он видит, слышит, осязает. Каждой клеточкой своего тела оператор чувствует, как проходят команды на борт ракеты.
Доли секунды работает автоматика: замкнулась цепь, сработало реле, еще одно, вспышка в камере сгорания, и… закружилось с бешеным воем молниеподобное пламя, рванулось, найдя выход через сопла, обвальным грохотом возвестило о своем рождении.
Дрогнула земля. Из отверстия шахты, словно из кратера вулкана, вырываются потоки дыма и раскаленных газов. Прорезая их, показывается из-под земли огромное тело стратегической ракеты. Ослепительно белое пламя бьет из сопел. Вырвавшись на свободу, оно, жадно лизнув землю, вытягивается в длинный острый шлейф-факел. Наблюдателю издали кажется, будто богатырь-кузнец выхватил из гигантского горна кинжал с раскаленным добела лезвием. Волнами перекатываются громовые раскаты, подобные непрерывной артиллерийской канонаде, рвут, сотрясают воздух. Ракета уверенно начинает разбег к намеченной цели. Сначала медленно, а потом все быстрее она, набирая скорость, уходит вверх. Глухой, постепенно замирающий гул… И вот уже огненный шлейф превращается в едва заметную светлую точку. Ракета достигает стратосферы. Только светлый, похожий на толстую шерстяную нитку, инверсионный след отмечает ее путь в пространстве…