«Хоть бы одним глазком взглянуть, — мечтала Зоя Матвеевна, прочитав очередную сенсационную статью, — а там и помирать можно». Она верила в них сильнее, чем в Бога.
После чтения баба Зоя принималась поливать и лелеять свою герань. Розовые, красные, белые и даже фиолетовые венчики любимого растения радовали ее глаз круглый год. Чтобы герань была еще ярче и сочнее, Зоя Михайловна поливала ее кровью оттаявшего мяса.
Перед вечерним чаем баба Зоя всегда подводила часы, которых в ее квартире было предостаточно, и делала дежурный звонок дочери.
Дом, куда она звонила, кипучая жизнь распирала по швам. В тесноте двухкомнатной квартиры жили-поживали бабы-Зоина дочь с мужем, внук с женой и правнук. Жили они все тяжело, с надрывом: очень мало места было в том доме для них пятерых.
Порой бабе Зое становилось совестно за свое упорное нежелание уступить квартиру молодым. Но совесть беспокоила ее недолго. Воспоминания о том, как она сама жила в молодости, иногда ночуя в подъездах и на чердаках, легко глушили ее совесть.
Когда-то давно демобилизованный солдат привез ее в огромный незнакомый город вместе с добытой по случаю железной кроватью и трофейным патефоном. Но свекровь отказалась пускать молодую провинциалку на порог своего дома, и теперь баба Зоя считала, что пережитые ею годы, наполненные страданиями, дают ей право на нынешнее привилегированное положение в просторной двухкомнатной квартире. И все бы ничего, да вот беда: молодые совсем с ней порвали. Не то что в гости не приходят, не позвонят даже! Хотя Зоя Матвеевна прекрасно понимала, что ни о каких теплых отношениях между ней и семьей внука и речи быть не может до тех пор, пока она одна обитает в отдельной квартире, а молодые втроем ютятся в небольшой комнате.
Баба Зоя, может быть, и пошла на уступку, если бы не жена внука — своенравная, вспыльчивая девка, такая же, как она сама, баба Зоя, в молодости. Сделать эту строптивую молодуху хозяйкой дома, в котором она прожила тридцать с лишним лет, баба Зоя, понятное дело, считала невозможным. А посему вот уже четыре года Зоя Матвеевна существовала одна, почти не ведая той жизни, которую вели молодые. Протекающие краны, разбитая раковина, вздутый, вылетающий паркет, закопченный потолок — вся эта разруха ничего не значила по сравнению с невыносимыми приступами одиночества.
Так уж получилось, что Зоя Матвеевна последняя осталась в живых из тех, кто вселился в этот дом, когда он был новостройкой. За треть века из дома ушли все, кто когда-то знал Зою Матвеевну без седых волос, уступив свои квадратные метры новым, совсем другим суетливым людям. Из них баба Зоя никому не была интересна, как, собственно, и ей никто.