— Обидно, — сразу согласился я. — Может, покурим?
Мы вышли на кухню, и некоторое время молча пускали дым в потолок.
— Ты по делу или просто заглянул? — Тимур кашлянул и резко вдавил сигарету в пепельницу. Курил он редко. Больше для антуража.
— Без дела. Для души. Пора, как говорится, и о ней подумать. С работы убежал под благовидным предлогом, вот и решил заглянуть на огонек. «А поезд идет, бутыль опустела, и тянет поговорить…» Ты извини, если отвлекаю. Просто настроение нулевое. И не знаю почему… Пробило меня недавно на думку: и позади пустота, и перспектива в тумане. Может, я действительно живу неправильно. И спросить ведь не у кого…
— А ты меньше об этом думай. Не бери в голову, бери в плечи — шире будут. Я тоже свою жизнь несколько иначе представлял. Теперь-то свыкся с мыслью, что могу коррелировать лишь в пределах допустимых отклонений от единицы, а раньше тоже колбасило будь здоров.
— Вот и ладушки, — сказал я, задумчиво глядя на длинный столбик пепла. — Пора мне, пожалуй…
— Ты не спеши, старичок, — засуетился Тимур. — Я, правда, рад тебя видеть. И сегодня, и завтра, и всегда буду рад…
— Ой, сейчас заплачу! Ты настоящий друг… кстати, про невесомость слышал? Наш президент ночами не спит — все о народе думает. С утра легкость во всем теле ощущаю необыкновенную…
* * *
От Тимура я вышел уже в сумерках. Осенью темнеет незаметно.
На лавочке сидел толстый рыжий кот и нагло ухмылялся в усы. Я подмигнул ему по-свойски и пошел к остановке, представляя, как буду прыгать в темноте через лужи. В этот момент раздался телефонный звонок. Я резко дернул молнию и выудил коробочку в кожаном чехле. Она тут же замолчала, словно издеваясь.
Под ближайшим фонарем я внимательно рассмотрел чужой мобильник. Версия, что жена по ошибке сунула в мою сумку свой телефон, отпала сразу. У нее Motorola, а этот предмет произведен фирмой Nokia. Впрочем, кто-то знал номер и даже пытался дозвониться по нему. В следующий раз я отвечу на вызов. Мне скажут: «Петя, это ты?» Я скажу: «А какой Петя вам нужен?» Они скажут, например, Иванов. Вот тут-то я узнаю владельца. Остается только вежливо поинтересоваться: «А по какому, собственно, номеру вы звоните?» Абонент растерян и деморализован. Естественно, он скажет: по такому-то. Это мне и нужно. Еще немного вежливости. Вы, мол, ошиблись в наборе. До свидания, мадам. Будьте впредь внимательнее.
Опираясь на шершавый тополиный ствол, я просто раздувался от гордости за свои аналитические способности. Телефон вновь ожил.
— Да, — сказал я отрепетированным баритоном.