По середине обстреливаемой улицы шел, спокойно оглядываясь по сторонам, плотный, среднего роста, в ушанке, в простой офицерской шинели и в больших рабочих сапогах человек лет сорока пяти. Это и был генерал Чистяков, наш комдив.
Я пошел ему навстречу и начал было докладывать.
— Товарищ генерал, вверенный мне полк...
— Вижу, вижу, — прервал меня генерал, — здравствуй!
Мы прошли дальше. Немного помолчав, он на ходу спросил:
— Какой результат?
— Полк овладел деревней Ново-Свинухово. В остальном пока не разобрались...
— Хорошо! Я в этой избе посижу, а вы доканчивайте эту трескотню.
Спустя короткое время, я доложил генералу о результатах боя и добавил, что и у нас есть потери. Генерал чуть нахмурился.
— Без жертв боя не бывает. Только есть жертвы оправданные и есть жертвы неоправданные, за которые командир должен нести ответ... Расскажите, как был организован и проведен бой.
Я доложил, что это был бой, в котором участвовали бойцы пополнения, фактически первый их бой. Это и заставило меня идти с головным батальоном капитана Гундиловича и лично участвовать от начала до конца в бою. Затем доложил, как запоздавшие минометы пришлось расставить на близком расстоянии и давать одновременно залпы по середине и окраинам деревни, и как этот залп поднял необстрелянных юнцов, доложил об их стремительном натиске и дальнейшем развороте боя...
Генерал упрекнул с досадой:
— Ваша ошибка в том, что упустили часть немцев, вытолкнули их!
Я начал было оправдываться, но генерал категорически остановил меня:
— Знаю! Знаю! По этим сугробам не так-то легко было вам добиться этого. Но всегда надо стараться не выпускать врага. Это самое главное в нашем деле...
Теперь я ехал к нему в только что занятую нашими частями деревню Васильево, что была километрах в пяти от деревни Соколово, где укрепились немцы.
Генерал находился в домишке на окраине.
Русские избы!.. Сколько мне пришлось перевидать вас, сколько вы согревали нас в боях под столицею Москвою! Полуразрушенные, с неизменной печью у входа, порой с уцелевшими стеклами, а иногда и цветком на окне, резными наличниками и пестрыми занавесками, покинутые хозяевами иль обитаемые, с детворой, жмущейся по углам, потемневшие от времени, но с добела выскобленными полами, приветливые, вы укрывали нас, далеких гостей из теплой Средней Азии...
Я застал генерала склоненным над картой. На плечи его была наброшена шинель; он опирался на руку, пальцами сжимая висок. Генерал так был поглощен своими мыслями, что я не знал, остаться мне и доложить о своем прибытии или уйти.
— Вот съежился, проклятый! — не замечая меня, проговорил генерал. — Прямо аппендицитом сидит, и ничем его не прошибешь! — он ударил кулаком по карте и выпрямился.