Петр уже ждал меня в «Сайгоне» в большом зале, что вдоль Владимирского. И рядом с ним был Марик; оказалось, что они знакомы, и даже так же часто бродят после по городу, не желая расстаться, настолько интересна тема, начатая у столика. У Марика были короткие ручки, которые ладошками вырастали прямо из плеч — генетический удар по его жизни. Но не по судьбе. Сперва я отводил глаза от его ручек, но Марик был человеком мужественным, относился, казалось, небрежно к своему уродству, и очень скоро меня даже стало интересовать, даже забавлять стало, даже… и я даже наблюдал уже с интересом за тем, как он держит вечный свой портфель в этих своих ручках, как перекладывает его из одной в другую, как пишет тексты…
Я взял у Майи «двойной маленькую без сахара». Я тогда любил густой и горький кофе. Ребята вели, видно, интересный разговор, и я неожиданно понял, что Петр уже хорошо вжился в мою, если можно так выразиться, теорию.
— Акакий Акакиевич, — говорит он Марику. — Ты только вслушайся в это имя. Какой он? В этом имени все заключено, все, что могло бы с ним произойти. Он родился уже с готовой своей судьбой.
— Он родился в голове Гоголя, — заметил Марик.
— Это неважно, важно другое, что у человека с таким именем не может быть иной судьбы.
— И Макар Девушкин обречен, — это уже я влез в их разговор.
— А как вам такая характеристика, как «коллежский асессор»? Член коллегии министерства — это одно, это уважаемо, а коллежский асессор — это что-то мелкое, забитое существо какое-то.
— Послушайте, мы же с темы сдвинулись, коллежский асессор — да, это судьба, но мы говорили об имени. Что в реальных именах? Вот все эти нети, марики, толи, что за ними стоит? — Я попробовал нас на звучание. Больше всего мне понравился Петр.
— Почему Петр?
— В нем есть твердость звука Р. Этот раскат, вы слышите? Он где-то здесь, — я показал на грудь, — где-то здесь, в душе, вибрацию создает. Петр должен быть человеком с сильным характером, — сказал я.
— Это сомнительно, — неуверенно сказал Петр.
— А Бодуэнде Куртенэ…Он кто?
— Бодуэн? — переспросил Марик, и было видно, что он ничего не понимает с этим Бодуэном. — Он профессор Казанского университета, основоположник ленинградской филологической школы. Был…
— Марк, ты слишком много знаешь, и твои знания тебе не дают нормально все воспринимать. — Глаза Петра смеются, но лицо было в этот момент якобы печально. — В нашей парадигме, — многозначительно говорит он.
— Да, я думаю, что Бодуэн плавал капитаном на фрегате. Вернее всего, это был французский королевский фрегат. Если бы в его имени не было этого дурацкого еде», то был бы он определенно капитаном у пиратов, как капитан Блад или Лагранж?..