Едва ли есть культурное государство, которое за десять лет издало бы и продало только одних классиков 18 205 795 экземпляров, причем на долю Льва Толстого приходится 1826 тысяч, Пушкина - 1661 тысяча, Салтыкова - 1188 тысяч, Чехова - 1103 тысячи, Некрасова - 984 тысячи, Короленко - 741 тысяча, Лермонтова - 470 тысяч, Достоевского - 403 тысячи. И затем неисчислимый поток современной литературы, переводной беллетристики. Естественно, что бумаги "не хватаит". Поучительно было бы сопоставить цифры роста книжной продукции с цифрами десятилетий 90 - 900-910.
Размышляя об этом, вижу: вода залива как будто понижается, обнажая рябое дно, усеянное крупной галькой и раковинами. Кривокрылые чайки стонут и падают в сыром воздухе, как бы притворяясь, что они не умеют летать.
- Отлив,- говорят мне.- Идемте взглянуть, туг англичане кран свой затопили, черти, мо-гучий кран.
- Силов не хватаит поднять его...
- Ну все-таки - поднимем!
- А - как же!
Из воды торчат железные ребра, напоминая грудную клетку, над нею гигантский шлем, сквозь воду видны еще какие-то лапы, рычаги; вода отходит в море всё заметнее, и железо под нею как будто шевелится, приподнимаясь со дна. Весьма похоже, что в Кольском заливе утонул марсианин из романа Герберта Уэллса.
- Вот это самое - оно! - говорит высоколобый бородач и, вздохнув, двигает рукой, точно поршнем.- Видите - шишечка там впутана?
"Шишечку" я не вижу, а есть что-то кругловатое, размерам в добрую бочку.
- Непонятно - к чему эта шишечка? - соображает бородач, встряхивая кожаный кисет и сунув в рот черную трубку.- Краны эти я довольно хорошо знаю, в Архангельске видел, в норвежских портах. Настроили они тут немало,говорит он сквозь зубы.- Видели на берегу железные бараки? Это - казармы, должно быть. Тюрьму в Александровске построили, каменная здания, очень пригодилась. Там, в Александровске, профессор знаменитый живет, к нему люди ездят, как в старину К святому угоднику, старцу. Люди - всё больше молодежь, студенты...
Мне нравится, что этот человек говорит о недавнем прошлом, как о старине. Спрашиваю:
- Старина-то как будто не очень стара?
Выпустив из под усов струю дыма, он говорит:
- Тут привычка действует. С непривычной ношей десять сажен прошел, а кажется - с версту.
Приглашают посмотреть жировой завод, это - здесь же, в порту. Собеседник мой идет на шаг сзади меня и ворчит:
- На мокром месте завод поставили, в подвал вода просачивается.
Завод только что построен и еще не работает, но уже вполне оборудован. Мне показывают котлы, трубы, объясняют, что куда потечет и откуда вытечет, но - виноват! - я слушаю невнимательно, потому что мне совершенно необходимо знать, что говорят и думают бородатые люди. В нижний этаж завода действительно просачивается почвенная вода. Объяснение этого дается откуда-то сбоку и снисходительно: