Все его стихи посвящались «датам» и начинались словами: «В этот день…»
В этот день — от близких в дальней дали —
Боль разлуки выдержать я смог,
Потому что дал мне Деткин Алик
Мужества и дружества урок.
Он, найдя к спасенью верный путь,
Победил злодейство,
мрак
и жуть!
— Ты как-то невнятно прочитал. Прочти поясней и погромче! — попросил я.
Принц Датский повторил — и строки долетели до Наташи Кулагиной.
Она подошла ко мне и шепнула, словно охлаждающим ветерком прошелестела:
— Твой памятник не должен быть воздвигнут на останках несчастного Глеба. Пусть он выйдет из вагона вместе со всеми.
— О, как ты добра! — только и мог в ответ пролепетать я.
— Шепчетесь там, — ревниво, как мне показалось, и загробно, будто с того (или, вернее, со своего!) света, проворчал Покойник. Он развалился напротив с записной книжкой и карандашом в руках. — А я вам всем готовлю сюрприз, — угрожающе пообещал он.
Покойник покоился на лавке, хотя некоторые пассажиры, вошедшие недавно, покоились на своих двоих.
— Ты бы лучше не лежал, а сидел, — посоветовал я. — И сразу образуются два лишних места.
— Пушкин, как известно, сочинял лежа, — с плохо скрываемым самомнением ответил Покойник.
— На собственном диване или в постели, — пояснила Наташа. — А как он вел бы себя в электричке — это никому не известно.
— Что Наташа недавно шепнула тебе на ухо? И что ты ответил ей? — требовательно, будто мы подсказывали друг другу на уроке, где это делать не полагается, осведомилась Валя Миронова. Ее карандаш тоже не расставался с тетрадью, стремясь увековечить все детали нашего победного возвращения. Добросовестность и вечное желание «перевыполнить норму» не покидали ее.
— Ну, напиши так: «Наташа и Алик шепнули друг другу на ухо что-то неопределенное», — посоветовал я.
— Определенное лучше! — ответила мне Миронова. Она во всем предпочитала прямолинейность и четкость.
Тут электричка нервно дернулась, словно бы запоздало желая подтолкнуть Покойника на доброе дело во имя маявшихся на ногах пассажиров, а Валю — на свободу неопределенности, и остановилась. Я не заметил, как мы подкатили к Москве…
Не успели меня поднять на руки и, как было намечено, торжественно двинуться к выходу, а уж за окнами раздались полуликующие-полурыдающие голоса. Прильнув к окнам, мы сквозь толстый слой пыли, будто через серые занавески, с трудом разглядели наших родителей. К тому же на землю уже опустилась неопрятная осенняя полночь… Мои мама и папа обнимали друг друга так, что мне неожиданно пришли на память давние строки Принца Датского, сочиненные в день годовщины их свадьбы: