Он до сих пор помнил ту дрожь, которая колотила его, когда он стоял в пустом коридоре частной школы-пансиона и слушал щебетание матери в трубке, а за окном падал снег, и никакого Санты в природе не наблюдалось, потому что и не было вовсе.
Он одного не понял тогда – за что? Ни хулиганом, ни двоечником он никогда не был, маму любил, любил и отца… Почему они его бросили, оба?
В тот сочельник он спустился в подвал к дежурному охраннику и впервые в жизни выпил виски. Опьянел, конечно. Наутро охранник принес ему холодный чизбургер, после которого – вернее после виски – Марка долго тошнило в туалете.
Потом было много лет одиночества.
Мать осталась жить в Европе, отец умер вскоре после пятого своего развода, Марк к тому времени уже окончил университет. Журналистика была одним из занятий, которые ему удавались. В принципе он мог бы стать и кем-то другим, просто так сложилось.
В тридцать лет, взрослый и много повидавший журналист-международник, Марк Боумен встретил Сару Спенсер и влюбился в нее со всей силой нерастраченной души. В тот год он встречал Рождество у нее дома, вместе с ее семьей.
Папаша Спенсер любил потолковать о политике. Брат Сары Рой – о спорте. Мамаша Спенсер любила размышлять вслух о том, каким она видит дом своей дочери после замужества. Для того чтобы купить такой дом, Марку понадобилось бы писать день и ночь в течение ста пятидесяти лет, он специально подсчитал. Папаша Спенсер намекнул, что проблема решается просто – надо просто сменить работу.
И Марк кивал, соглашаясь с этими замечательными людьми. Он очень любил Сару, свою глупенькую девочку-жену, как у Диккенса, которым Марк зачитывался в детстве…
После свадьбы намеки кончились. Папаша Спенсер в прямой и даже где-то приказной форме велел Марку бросать заниматься ерундой и подыскал ему место пресс-секретаря одного из сенаторов. Сенатор брал взятки, Марк об этом знал, потому что как раз писал о коррупции. Разразился страшный скандал, в результате которого Марк велел Саре собираться и съезжать вместе с ним на квартиру. Девочка-жена надула губки и сообщила, что едет на побережье отдыхать. Марк поинтересовался, почему она едет без него, Сара удивилась. Как же он поедет, ведь у него просто не хватит денег, чтобы жить в том отеле, где она привыкла?
Целый год они с Сарой прожили в совершенно бредовом режиме – она ездила по курортам, покупала дорогие машины и бриллианты, по возвращении селилась в отеле, а с Марком виделась только в ресторане. Он по-прежнему жил в своей скромной квартире, перешел в глянец, чтобы зарабатывать больше… Потом он узнал, что у нее есть любовник, и предложил развод. Закончилось все присуждением Саре алиментов, ну… и вот так как-то.