А впрочем, плевать, ведь иногда я в сердцах называю свое рабочее место даже не киоском, а будкой или вовсе конурой. Ууу, конура проклятая, стучу я зубами и дышу на посиневшие пальцы. Еще бы, ведь на настенном термометре плюс пять, снаружи всего на пару градусов холоднее, да еще эти придурки хлопают дверью каждые десять секунд. Какие они покупатели, как же! Покупатели, если не ошибаюсь, должны покупать, а придурки заходят погреться. Вот только дверь они открывают так часто, что их действия теряют всякий смысла – внутри холодно и сыро, почти как снаружи. Разница лишь в том, что они в шапках, в теплых куртках или даже в пальто, меня же не спасает и широкий шарф, спадающий на желтый шерстяной свитер – один из последних подарков мамы.
Мама умерла в прошлом октябре, а месяц спустя я уже работала в «Золушке». Вообще-то я давно собиралась – нет, не именно в «Золушку» – собиралась устроиться хоть на какую-то работу, но папа настоял на втором высшем образовании. Кому нужна эта твоя филология, сказал он, сейчас везде менеджеры требуются. И я поступила в Экономическую академию. Это было три года назад, через пару месяцев после окончания филфака Кишиневского госуниверситета. Куда в свое время я поступила по совету – угадайте кого? – правильно, моего любимого папочки.
Папа работал на «Мезоне» – кишиневском полусекретном производстве, имевшем какое-то отношение к советской оборонке, и до начала девяностых его главенство в семье казалось незыблемым. С потерей работы – событием, представлявшимся отцу настолько же нереалистичным, как распад Варшавского договора, мама – тихая женщина, неприметная даже у себя в школе учительница русского языка и литературы, вдруг обернулась самой что ни на есть железной леди, выплавленной к тому же из нержавейки. Во всяком случае, в раскаленном воздухе стамбульских оптовых рынков, откуда мать каждый раз возвращалась с двумя клетчатыми сумками, каждая – вполовину ее собственного веса, она не плавилась, да и не ржавела на кишиневском вещевом рынке, где даже в ливень умудрялась перепродавать согражданам турецкие шмотки.
Впрочем, иногда металлу не мешает быть гибким, даже жидким, думаю я и вспоминаю второй фильм про Терминатора. Ну, там, где робот из ртути. Пожалуй, Терминаторша – самое подходящее прозвище для женщины с мужеподобным некрасивым лицом, массивной фигурой и грубым голосом. То есть для Афанасьевны, как про себя называю ее я, а если соблюсти паспортные формальности – для Марии Афанасьевны Крэчун, маминой подруги юности, которую моя родительница как-то из жалости потащила с собой в Стамбул.