— Я не знаю.
— Ты был в трансе, Тад? Ты, наверное, был в трансе, когда написал эти слова?
Медленно и неохотно он подтвердил:
— Да. Думаю, что так.
— Это все, что тогда случилось? Или еще что-нибудь?
— Я не могу вспомнить, — сказал он и добавил еще более неохотно. — Я думаю, что я, может быть, что-то сказал, но я, действительно, не помню.
Она долго смотрела на мужа и наконец произнесла:
— Идем спать.
— Ты думаешь, мы заснем, Лиз?
Она рассмеялась — безнадежно.
Но двадцатью минутами позже он уже почти погрузился в сон, когда голос Лиз вернул его в действительность.
— Тебе надо обратиться к доктору, — сказала она. — В понедельник.
— Но у меня же нет на этот раз головных болей, — запротестовал он. — Только птичьи звуки. И эта идиотская фраза, которую я написал. — Он подождал немного и продолжил с надеждой в голосе: — Ты не думаешь, что это могло быть просто совпадением?
— Я не знаю, что это, — ответила Лиз, — но мне уже приходилось говорить тебе, Тад, совпадения очень мало стоят в моей жизни.
По какой-то причине это их очень развеселило, и они лежали в постели, зажимая рты, чтобы не смеяться слишком громко и не разбудить детей, и успокаивая друг друга нежными словами. Между ними все было снова в полном порядке, во всяком случае Тад чувствовал, что сейчас для него существует только одна эта самая важная вещь на свете, в чем он должен быть уверен до конца. И все было в порядке. Буря прошла. Печальные старые воспоминания были снова похоронены, по крайней мере, на нынешнее время.
— Я запишу тебя на прием, — сказала она, когда смех ушел от них.
— Нет, — возразил он. — Лучше я сам.
— А ты не позабудешь в творческом порыве об этой вещи?
— Нет. Я займусь этим в первую же очередь утром в понедельник. Честно.
— Ладно, тогда все в порядке. — Она вздохнула. — Это будет просто чудо, если я засну.
Но пятью минутами позже она уже ровно дышала, а еще позже, далеко не через пять минут, уснул и Тад.
И снова увидел сон.
Он был почти прежним (или казался таковым), словно продолжающим предыдущий, прямо от начала и до конца: Старк вел его через брошенный дом, оставаясь все время позади и уверяя, что он ошибается, когда Тад пытался дрожащим и непослушным голосом утверждать, что это его собственный дом. «Ты абсолютно неправ», — сказал ему Старк из-за правого плеча (а, может быть, левого, но в этом ли дело?). «Хозяин этого дома, — втолковывал он Таду, — мертв. Хозяин этого дома находится в том единственном месте, где оканчиваются все железнодорожные линии, в том месте, которое все, находящиеся под землей (где бы то ни было), называют Эндсвилл.» Все было тем же, что и в первом сне. До той сцены, когда они пришли к черному входу, где Лиз уже находилась не одна. К ней присоединился Фредерик Клоусон. Он был нагим, но в каком-то абсурдном кожаном пальто. И он был так же мертв, как и Лиз.